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    Londres, 1936. Mientras Inglaterra «duerme», Hitler toma el poder y en España estalla la guerra civil, Brian Botsford, el protagonista de esta esperada y polémica novela, es un joven escritor que acaba de regresar de Berlín, rechaza el conservadurismo de la clase a la que pertenece y quiere comprometerse con el mundo en el que vive. En una reunión de apoyo a la causa republicana española conoce a Edward Phelan, un joven proletario con el que inicia una intensa relación amorosa. Pero Brian cree que su homosexualidad es sólo una fase que dejará atrás y comienza una confusa relación con una mujer; Edward, más apasionado y sincero en todos sus compromisos, se marcha a combatir en España. Una bella historia de traiciones y decepciones, ambientada en uno de los periodos más complejos y cruciales de la historia del mundo y de España.
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    A Giovanni Forti, con cariñoso recuerdo


    Todo el valor mostrado está en contarlo.

  


  AGRADECIMIENTOS


  Sea lo que sea este libro, nunca habría visto la luz sin la ayuda de Jill Ciment y Arnold Mesches. No puedo pedir amigos más leales y lectores más perspicaces. Tengo también una especial deuda de gratitud con Mark Mitchell, cuyas extrañas y penetrantes ideas sobre esta historia y su autor han hecho mucho para retirarlos a ambos.


  Mientras Inglaterra duerme se desarrolla en tres lugares, y en los tres hay personas a las que quiero dar las gracias: Bobbie Bristol, Bernard Cooper, Amy Hempel, Beena Kamlani, Deborah Karl, Frances Kiernan, Dawn Seferian y Andrew Wylie, en Estados Unidos; Nicolette Jones, Tony Lacey, Michael Lee, Ravi Mirchandani, Sally Riley y Matt Wolf, en Inglaterra; Josep Maria Fernández, Brugeis Palmero, Albert Sanjuan, Àlex Susanna y el personal de la Institució de les Lletres Catalanes, en Cataluña; y, por último (también en Cataluña), Dídac Teixidor, quien me introdujo en una guerra y una cultura que, de otro modo, quizá nunca habría conocido. Sin él, no habría podido escribir nada de todo esto.


  D. L.


  
    … y luego las inmensas y apacibles soledades de las afueras de Londres, las gabarras en el río fangoso, las calles familiares, los carteles que anuncian partidos de criquet y bodas reales, los hombres con sombrero de hongo, las palomas de Trafalgar Square, los autobuses rojos, los policías azules… todos durmiendo, durmiendo el sueño profundo de Inglaterra, del que a veces temo que no vamos a despertar hasta que nos sacuda el estrépito de las bombas.


    George Orwell, Homenaje a Cataluña

  


  Prólogo: 1978


  A principios de la década de los cincuenta, la historia y la política conspiraron para crear unas circunstancias en las que me fue imposible ejercer la profesión que había elegido, es decir, escribir. Por haber sido comunista durante un breve período, en 1937, los estudios cinematográficos de los que dependía para ganarme la vida no se atrevieron a contratarme y los editores estadounidenses que habían publicado mis anteriores novelas las dejaron agotarse. De modo que decidí aprovechar la situación para escribir la única historia que jamás podría publicar en vida. Al fin y al cabo, ¿cuándo volvería a presentarse semejante oportunidad?


  Era, precisamente, la historia de qué me llevó a hacerme comunista en 1937. La respuesta era, en una palabra, el amor.


  No siempre he sido guionista, como no siempre he sido estadounidense. En realidad, una vez, en lo que ahora me parece un período muy remoto de mi vida, fui inglés y novelista, respetado, a pesar de que en las historias sobre aquella época es probable que se me recuerde más por los amigos que tenía que por lo que escribí. Luego, una tarde de primavera poco después del Día de la Victoria, seguí a un joven hasta unos lavabos públicos en la estación de metro de Tottenham Court Road. Entramos juntos en un retrete, tras lo cual, antes de que pudiera tocar su polla —que estaba, me congratula decirlo, en un llamativo estado de erección—, dicho joven me esposó y me comunicó que era un oficial de la policía de Su Majestad. Amigos bien relacionados consiguieron evitar que la noticia de mi detención apareciera en los periódicos; sin embargo, el incidente me dejó resentido contra mi país de origen, con el resultado de que tres semanas más tarde, tras ser declarado inocente por falta de pruebas suficientes, embarqué rumbo a Estados Unidos, jurando no volver nunca a Inglaterra mientras viviera.


  Tras unos cuantos meses a la deriva en Nueva York, fui a Los Ángeles, donde me invitaron a un montón de fiestas. En aquellos tiempos, ser inglés tenía cierto prestigio en Hollywood, al igual que ser novelista. De todas maneras, la ambición de los diletantes intelectuales de la Costa Oeste de Estados Unidos —todo lo contrario que sus hermanos del Este— no ha sido nunca enaltecer a los artistas serios sino corromperlos. Me ofrecieron enormes sumas de dinero por hacer un guión; por supuesto, acepté y descubrí, con sorpresa, que tenía talento para las «comedias disparatadas». Escribí un total de veintidós a lo largo de un período de diez años, diecinueve de las cuales se rodaron. Hoy en día gozan de poco aprecio, aunque unas pocas (Casino y Viviendo su vida, en particular) aparecen de forma periódica en esos programas que intercalan películas antiguas con concursos en los cuales los espectadores llaman para responder a preguntas triviales sobre ellas y ganan tostadoras, aspiradoras y cosas parecidas. Cada vez que se emite alguna, recibo un pequeño pago residual, un pago que una vez, al identificar el animal con el que se comparaba a Paulette Goddard en los títulos de crédito de Mujeres de George Cukor, conseguí complementar con una mecedora La-Z-Boy y un año gratis de ambientador Lemon Pledge.


  —Y nuestro ganador de hoy en Dialing for Dollars es el señor B. W. Botsford de West Hollywood. ¡Enhorabuena! Y volvamos ahora a El divorcio de los Prescott, con Gloria Gallahue, Dick Maynard y Jinx Morgan.


  Y escrita —no sé si añadirlo— por el señor B. W. Botsford de West Hollywood.


  El divorcio de los Prescott. Vi esa película la otra noche y me hizo sentir incómodo. Tan anticuada, tan remilgada, tan evasivamente homosexual, que sólo otro homosexual podría reconocer el mensaje subyacente. En cuanto a los actores que convertí en estrellas, son del tipo de los que hoy aparecen en esa peculiar serie de libritos de bolsillo titulados Qué fue de…, libros en los que uno se entera de que Gloria Gallahue es camarera en Denny’s, en Tempe (Arizona), que Jinx Morgan, tras cincuenta liftings faciales, logró el papel de Magenta Porterfield en Secret Sturm und Drang, que Dick Maynard se convirtió en vendedor de lavadoras y desapareció en el residencial valle de San Fernando, por cuya urbanización, junto con la inclusión en listas negras de tantos hombres y mujeres buenos, es por lo que se recordará sobre todo, al menos en Estados Unidos, la infame década de los cincuenta.


  —Señor Botsford, ¿es cierto que en 1937 fue usted miembro con carné del Partido Comunista?


  —No me gustan los carnés. Siempre se pierden.


  De pronto, cesaron los encargos. Las estrellas de cine, temerosas de ser incluidas en la lista negra, dejaron de invitarme a sus fiestas (aunque, en privado, con voces angustiadas y culpables, me rogaban que lo «comprendiera»). Nunca denuncié a nadie, pero tampoco me enfrenté a McCarthy y sus amigotes. Una revelación conduce a otra. Ser tachado de comunista en Los Ángeles en 1955 era ya un desastre; ser tachado de comunista homosexual en Los Ángeles en 1955 habría sido más de lo que podía soportar mi educación inglesa.


  Sin embargo, nadie puede decir que pasara esos años de forma poco provechosa. Simplemente, su provecho fue un secreto, algo no compartido.


  Porque, en esa infausta primavera de 1955, escribí una novela, una novela que nunca publiqué, una novela que, en los veinte años transcurridos, ha estado criando moho en mi cocina entre envolturas de caramelos y juguetes de gato. En fin, ahora soy un viejo, pobre e invisible, ignorado, excepto por un estudiante de piel de anguila graduado en estudios cinematográficos por la Universidad de Rochester, de modo que voy a esconder el manuscrito detrás del reloj de cuco de la sala de estar. Sí, el reloj de cuco sobre cuyos ojos saltones solía bromear diciendo que eran los ojos de Dios. Nadie excepto Dios podrá leer el manuscrito mientras esté vivo, aunque después de mi muerte algún arqueólogo de lo oscuro quizá lo descubra y piense que merece la pena darlo a conocer al público. O no. O puede que el descubridor sea una mujer de la limpieza o un trabajador de mudanzas que echará una ojeada a las amarillentas páginas y las tirará a la basura.


  Sin embargo, suponiendo que el manuscrito sobreviva y que en algún futuro inimaginable tú, lector, te hayas sentado a leerlo con atención, sólo te pido que seas más amable con mi recuerdo de lo que lo ha sido la historia. Aunque mi paso por los vestíbulos de la fama fuera breve, no me recuerdes, como los editores de Qué fue de…, sólo por la prolongada espiral descendente que vino a continuación. Fui joven una vez, fumé cigarrillos en el quai d’Orsay, me enamoré de un muchacho llamado Edward en un sótano cerca del metro de Earl’s Court.


  En ningún caso deberá considerarse «fiable» al narrador de lo que sigue, sobre todo en lo que se refiere a la historia: la política de aquellos tiempos sigue confundiéndome ahora como me confundía entonces; fui un comunista social más que ideológico. Y, lo que es más importante, como escritor siempre he valorado lo personal por encima de lo global, porque, al fin y al cabo, ¿acaso no son seres los que pueblan este planeta, seres que son ridículos y hermosos al mismo tiempo? Quizá la memoria sea poco segura como guía, pero es la única guía que tengo. De todas formas, puedes estar seguro de una cosa: nunca he cambiado algo para parecer mejor.


  Por último, si percibes en esta sincera admisión de fracaso moral algún ápice de valor, no habrán sido entonces vanos los esfuerzos de su autor. Hacemos lo que podemos, aunque por lo general lo hagamos demasiado tarde.


  El pájaro subterráneo


  1


  Empezó así: un pájaro volando por los túneles del metro, como una mosca atrapada en un nautilus. Sólo yo me di cuenta. Primero sopló el viento —ese viento lleno de humo y olor a petróleo que presagia la llegada del tren—, luego las luces dobles atravesaron la oscuridad y entonces apareció, blanca y gris, una paloma, creo, perseguida por el humeante terror del tren. Revoloteó y planeó un momento sobre mi cabeza, como intentando adivinar dónde estaba el cielo, enfiló el camino de la salida y desapareció.


  El tren entró en la estación. Subí a él. Era el 28 de junio de 1936: el día del cumpleaños de mi madre. (Pero había muerto seis meses antes). En Alemania, bandas de Hitlerjugend intimidaban a los clientes de los establecimientos judíos; en España, la República combatía la amenaza fascista; en Inglaterra, las mujeres discutían en las tiendas sobre el precio de los puerros. Y, lo peor de todo, no podía escribir. Un ejemplar pulcramente mecanografiado de la novela que había empezado el año anterior descansaba en un cajón de escritorio en casa de mis padres, en Richmond. Ni siquiera podía soportar mirarlo.


  Me dirigía a almorzar con la tía Constance y, como de costumbre, llegaba tarde. La tía Constance era viuda y novelista por derecho propio —mucho más famosa de lo que yo podría esperar ser—. Cada abril y cada noviembre, con gratificante puntualidad, producía un volumen que las mujeres infelices de toda Inglaterra se apresuraban a comprar. Y eso porque sus obras, a diferencia de las mías, evitaban el sexo y las escenas de ira en beneficio de la descripción de pequeños éxtasis domésticos.


  En aquellos días de entreguerras me ayudaba, si bien de modo caprichoso, enviándome cheques que llegaban sin fecha prevista y emitidos por cantidades tan extravagantemente dispares que mi hermano Channing y yo habíamos empezado a referirnos a ella como la «tía Inconstancia». A cambio, se suponía que debía reunirme con ella una vez al mes para almorzar en el Hotel Lancaster, un aburrido establecimiento junto a Edgware Road en el que se instalaba con ocasión de sus visitas a Londres. Todos los clientes del lugar eran mujeres, la mayoría clientes permanentes: viudas sin medios, secretarias jubiladas. Su público lector, vamos. Lo recuerdo como un sitio lánguido y estupefacto, el salón aislado de la luz del sol por pesadas cortinas, las lámparas tan tenues que apenas era posible leer junto a ellas. El ritmo del Lancaster era más lento que el mío, de tal modo que cuando entraba a toda prisa en él, chocaba inevitablemente con una anciana residente que se dirigía al comedor o asustaba al recepcionista, que pasaba la mayor parte del día inmerso en un estupor rayano en la catatonia. En el salón, varias figuras blandas y pesadas se sentaban o reclinaban en diferentes sillones blandos y pesados. Un arrítmico ronquido descendía en espiral hasta convertirse en silbido antes de hundirse de nuevo en la tierra.


  Aquel día la tía Constance dormitaba en un sofá de cretona. Sus párpados se agitaron cuando me incliné sobre ella.


  —Oh, Brian. Hola, cariño. Qué puntual eres. Estaba oyendo la radio.


  —Hola, tía Constance.


  Se incorporó en el sofá.


  —Deja que te vea. Sí, estás demasiado delgado. ¿Tu hermana no te da de comer?


  Se levantó del asiento y me acompañó hasta el comedor. Tenía un aspecto magnífico, como siempre: florida y floral, el abundante y sedoso cabello recogido en forma de brioche en lo alto de la cabeza. Mientras jugueteábamos con la carta me preguntó por mi hermana Caroline, mi hermano Channing y, muy especialmente, por Nanny, nuestra abrumada niñera de la infancia, a quien habíamos sacado de una pacífica jubilación para que se hiciera cargo de la casa tras la muerte de nuestra madre. Nanny había sido el modelo para las heroínas de no menos de seis de sus novelas.


  Channing y Caroline estaban peleados, le conté, porque Caroline había reorganizado la cocina. Caroline creía en el orden y el futuro, mientras que Channing sentía que mover una simple cuchara del lugar que le había asignado nuestra madre era profanar su recuerdo.


  —He visto otras veces síntomas peculiares de dolor —observó la tía Constance—. Mi apreciada ama de llaves, la señora Potter, se convirtió en sonámbula cuando desapareció su marido; y la joven Shepard, en cambio, se volvió inmoral. De todos modos, el caso más extraño fue el de Maudie Ryan. ¿Te acuerdas de Maudie Ryan? Fue con tu madre a la escuela. A su novio lo mató una granada en Francia durante la guerra, tras lo cual se dedicó a cocinar y cocinar. Bizcochos, budines, repugnantes estofados cargados de especias. —Sacudió la cabeza en señal de desaprobación cuando mencionó los estofados—. Tienes que tener paciencia con tus hermanos, querido. No sienten de un modo tan literario como tú.


  Una anciana camarera anotó nuestro pedido. Dada la delicada naturaleza de la mayor parte de la clientela, era de esperar que el Hotel Lancaster sirviera comidas eminentemente suaves, cosa que agradaba a la tía Constance, esclava como era de un estómago extravagante.


  —Tengo problemas para escribir —dije cuando se marchó la camarera—. Cada vez que me siento a trabajar en mi novela, me obsesiono con alguna pequeña rutina que hay que llevar a cabo, o los ojos se me quedan fijos en una mancha de la pared, o la propia página empieza a disolverse en una abstracción.


  —¿Y crees que yo podría aconsejarte? —preguntó la tía Constance.


  —Bueno, sí. Eso es.


  —Oh, cariño. —Dejó el vaso de agua—. Es que no creo haber tenido nunca problemas en ese terreno particular, excepto… sí, una vez, me acuerdo, hace años, había escrito dos novelas y sencillamente no se me ocurría ninguna idea para otra, cosa que no me preocupó en ese momento. Por lo que recuerdo me dije a mí misma: «Constance, ya has escrito tus novelas, ahora tienes que sentar la cabeza, ser una mujer corriente y hacer lo que hacen las mujeres corrientes». Así que salí al jardín y empecé a hacer un ramo de rosas y, por alguna razón, pensé en una muchacha llamada Rose y en un tejo y en un soldado, y dejé las rosas, entré y escribí Kilkenny Spring. Ah, querido, antes de que me olvide, aquí tienes un ejemplar de mi último libro. Es la historia de una asistenta con nueve hijos y cierta afición al Bovril.


  Riéndose entre dientes, me entregó Betty Brennan, dedicado, como todos sus otros libros, «a mi querido sobrino nieto Brian, con esperanza en su futura carrera novelística».


  —Muchas gracias, tía Constance —dije—. Lo empezaré en el tren.


  —Bueno, en fin, si quieres. Me temo que no es mi mejor libro, pero tendrán que conformarse con él. Es una lástima. Mis lectoras tienen depositadas en mí tantas expectativas… —Pescó sus gafas del bolso y me examinó detenidamente—. Bueno, querido, ¿cómo te va? ¿Has encontrado ya una chica? ¿Te gustaría que te presentara a Philippa, la nieta de Edith Archibald? Dice Edith que es una chica muy agradable. Un poco tímida, supongo que debido al labio leporino, bueno, se lo han operado, claro. Una gran lectora, por lo que dice Edith…


  —Tía Constance, sabes que no tengo tiempo para pensar en mujeres. Mi trabajo.


  —Brian, ¿cuántos años tienes?


  —Casi veintitrés.


  —¡Veintitrés! Cuando tenía veintitrés, Freddie y yo llevábamos ya tres años casados. Tienes que empezar a pensar en tu futuro, querido. Lo cierto es que no tengo muchas esperanzas en Channing, está perdido entre libros, y en cuanto a Caroline… bueno, no pretendo ser cruel, pero tiene casi veinticinco años. Es probable que sea demasiado tarde. —Con un hombro me señaló a las demás inquilinas del Hotel Lancaster, todas comían solas—. Créeme —añadió—. Es terrible ser vieja y estar sola. Oh, no por mí… tengo cuarenta años de recuerdos a los que recurrir. Pero no haber conocido nunca el amor, no haber sentido nunca la fuerza de un brazo sobre tu hombro, la calidez de unos labios masculinos apretados contra…


  Se detuvo de golpe, tosió y desistió. Qué poco se imaginaba que la calidez de unos labios masculinos era exactamente lo que yo deseaba.


  —Mira, te propongo esto: una pequeña cena, con Philippa y Edith. Buscaré un pequeño reservado. ¿Qué te parece?


  Me parecía repugnante.


  —Sabes que a tu madre le habría gustado, su mayor deseo era ver al menos a uno de sus hijos…


  —Está bien, tía Constance. Sí. Iré.


  —No te arrepentirás. Por lo que Edith me ha contado, Philippa Archibald parece una joven muy equilibrada. Y ahora, querido, déjame darte algo de dinero. Esa chaqueta que llevas está completamente raída.


  Al menos con la tía Constance no había simulación. Actuar como ella quería comportaba recompensas inmediatas.


  Aquel año todos los días fueron grises, el sol no salió durante tanto tiempo que se convirtió en algo perteneciente al recuerdo, todo Londres fue un perpetuo estornudar y sonarse la nariz. Los mediterráneos se habrían vuelto locos, los norteamericanos habrían llamado a sus abogados y amenazado con acudir a los tribunales, pero los ingleses aceptamos el mal tiempo con la misma ecuanimidad taciturna con la que aceptamos las casas adosadas y las salchichas Wall’s. A su modo vagamente deprimido, la gente siguió apañándoselas, lo cual significaba hacer colas interminables bajo la lluvia. Colas en todas partes: si uno hubiera puesto en la pared un cartel que dijera: «Hagan cola aquí», se habrían alineado frente a él.


  Fue un momento raro en mi vida. Durante los dos años anteriores había estado viviendo en Alemania; supuestamente, escribiendo. En realidad, había pasado la mayoría de las tardes fumando cigarrillos en cafés y la mayoría de las noches fumando cigarrillos en un bar con cortinas de cuero. Hubo cervezas, hubo muchachos. Sobre todo, hubo cigarrillos.


  Entonces mi madre murió y tuve que regresar a casa. Después no dispuse de dinero para volver a Alemania, y la tía Constance —tras llegar a la conclusión de que, por lo visto, Alemania no me hacía ningún bien— no pareció especialmente inclinada a dármelo. No tenía ningún sitio adonde ir, de modo que me quedé en Richmond, huérfano, clasificando los vestigios de las vidas de mi padre y mi madre, mientras mis hermanos discutían y la pobre y anciana Nanny, a quien habíamos sacado de Eastbourne para que se hiciera otra vez cargo de nosotros, intentaba mantener la paz. Al final, no pude soportarlo más; acepté una antigua invitación de Rupert Halliwell, un compañero de Cambridge que era rico y había comprado no hacía mucho una casa fabulosa en Cadogan Square.


  Rupert y yo no habíamos intimado demasiado en Cambridge; pero algo de su pasión por las antigüedades de cristal había conectado con algo de mi pasión por Digby Grafton. Rupert era un individuo bajo, regordete y pálido, bastante parecido a una gelatina o una mousse. Tenía muñecas gordas, gustos rebuscados, ojos tristes.


  Llegué a las cuatro de la tarde de un miércoles. Una doncella pequeña y encogida me condujo hasta el salón, donde enseguida se me unió Rupert, vestido con un batín, con su aspecto lánguido y triste.


  —Muy amable por tu parte al dejarme venir, Rupert —dije mientras nos estrechábamos las manos.


  —Venga, no digas tonterías —contestó alejando la idea—. El placer es mío. En todo caso, lo dices como si en tu casa os estuvierais desollando vivos.


  —Es estupendo haberla dejado.


  Nos sentamos para tomar el té, que la doncella trajo junto a un juego de hermosas tazas esmaltadas de color azul y dorado.


  —Son del siglo dieciocho —me informó Rupert—. Pertenecieron a la reina Beatriz y son el único juego de su clase que queda.


  A continuación alabé el sofá.


  —Sí, es bonito, ¿verdad? Pero está tapizado con un tipo muy poco frecuente de seda india tejida a mano que, cuando se mancha, es imposible de limpiar.


  —Vaya —dije intentando mantener la taza de té a la mayor distancia posible. Luego me mostró su colección de vasos de cristal antiguos.


  —Tres están mellados —observó— debido a la torpeza del servicio doméstico.


  ¡Con razón a la pobre mujer le temblaron las manos al dejar la bandeja!


  Terminamos el té y Rupert me condujo hasta mi habitación.


  —Creo que encontrarás todo lo que puedes necesitar.


  —Sí, seguro.


  Empecé a deshacer mi equipaje y él se sentó en el borde de la cama. Ni que decir tiene que me sentí bastante cohibido, sus tristes ojos se clavaron en mí mientras iba sacando la ropa.


  —¿Cómo está tu madre? —pregunté.


  —Igual. El dolor es su compañero, su torturador diario. Apenas puede salir ya de la cama, pero la visito todos los días, lo cual es para ella una gran alegría. Es una santa.


  En realidad, la mujer era una arpía y no estaba, ni con mucho, tan enferma como decía. Cuando le compró a Rupert la casa de Cadogan Square, yo esperaba que eso supusiera la ruptura definitiva del cordón umbilical. En cambio, Rupert se limitó a imitar su afición por coleccionar objetos que eran al mismo tiempo sumamente delicados e irreemplazables. (¿Por qué los ricos, a quienes se les ahorra la preocupación material, se sienten obligados a crear, a su alrededor, el potencial para el desastre?). Rupert era, a sus veinte años, una joven criatura a todas luces no formada que había decidido emular las costumbres de los muy ancianos. Y, sin embargo, no le cuadraban del todo; uno no podía evitar pensar cuánto duraría el «teatro».


  Terminé de sacar las cosas y deseé a toda costa escribir en mi diario, así que le dije a Rupert que quería dormir una pequeña siesta antes de cenar. A regañadientes, lo entendió.


  —¿Estás seguro de que no puedo hacer nada más por ti? —preguntó, con los ojos abiertos y húmedos como siempre.


  —No, estoy muy bien, de verdad —contesté.


  —De acuerdo —dijo, y luego, con lentitud extrema, cerró tras él la puerta.


  Me lancé sobre la cama. ¡Pobre Rupert! La mayoría de mis amigos no tenían paciencia para soportarlo; para ellos, era simplemente un ejemplo de la paralizadora autoindulgencia en la que estaba cayendo inexorablemente la burguesía. Rupert y los suyos, según mis amigos, eran ramas muertas de un árbol que, por su propio bien, había que podar.


  Comprendía ese punto de vista. Con todo, había algo tan triste e inútil en Rupert, encerrado en su palacio lleno de objetos preciosos que proteger, sin otra preocupación, y con esa arpía de madre llamándolo cada medio minuto desde su lecho de enferma, que no podía evitar sentir por él una especie de lástima. Dudaba de que hubiera tenido alguna vez relaciones sexuales con alguien, varón o hembra. Le encantaba oír los relatos de mis escarceos eróticos y, sin embargo, ni siquiera se había atrevido a aventurarse nunca por los bares que yo frecuentaba a veces, con su cargamento de policías y guardias amistosos. En cambio, absurdamente, parecía dirigir hacia mí todos sus sentimientos eróticos, remoloneando en mi puerta o mirando de modo anhelante mis esquivos ojos, esperando contra toda esperanza, supongo, que lo invitara a entrar para seducirlo. Qué pensamiento tan ridículo: ¡yo, que no tenía ningún don para la seducción! Sospechaba que debía de ser un amante frío y angustiado. No podía imaginármelo desnudo; el modo en que vestía y se comportaba desalentaba la contemplación de su cuerpo, negaba incluso, quizá, la existencia de un cuerpo. Y sin embargo, en algún lugar ahí abajo, tenía que existir la desnudez.


  Esa noche tuvimos una cena tranquila y agradable durante la cual la mayor parte de la conversación giró en torno a la boda de Digby Grafton, a la que Rupert —pero no yo— había sido invitado. Después, alegando cansancio, me excusé y me retiré a mi habitación.


  A las doce y media —ya estaba en la cama—, la puerta se entreabrió.


  —Brian, siento muchísimo despertarte, pero acabo de tener una pelea horrible con mi madre. ¿Puedo sentarme?


  —Claro, Rupert —dije.


  Entró de puntillas, se encaramó en el borde de la cama y dio inicio a una llorosa letanía de lamentos: cómo lo recriminaba siempre su madre y le decía que era un desastre; el padecimiento y el dolor maternos, que lo justificaban todo; la soledad y la necesidad que él tenía de amor. Sabía lo que quería; sin embargo, algo me impedía acceder a dárselo: me echaban atrás aquellos antebrazos blancos y carnosos, el suave pelo negro de las muñecas. Así que lo consolé lo mejor que pude, explicándole que sin duda su madre no lo decía en serio, que lo quería con locura y que era sólo el dolor el que hablaba, y al final, avergonzado y consciente de que no obtendría más de mí, se disculpó por la interrupción y me dio las buenas noches.


  Después de eso me costó volver a dormirme. Digby rondaba mis pensamientos: su hermosa piel morena y el pelo trigueño. Digby desnudo junto al lago, sacudiéndose el agua del cuerpo, las gotas colgando como cuentas de vidrio del pelo del pecho y las piernas y a lo largo de su larga y desinteresada polla que, por supuesto, era normal y se alzaba sólo para las chicas. Mi fijación con aquella polla, mi deseo de retirar la cubierta del prepucio y lamer el meloso fluido que chorreaba de la punta, me estuvo persiguiendo, hasta el extremo de que tuve que hacerme cuatro pajas antes de conseguir por fin dormirme.


  A la mañana siguiente me desperté tarde, enfadado y con dolor de garganta. Rupert estaba en la sala de estar, removiendo interminablemente una insustituible cucharita de plata en una insustituible taza de porcelana llena, presumiblemente, del más raro y perecedero de los tés. Me informó con tono seco de que había invitado a alguien a cenar, una «dama encantadora» a quien le gustaba conocer a «jóvenes artísticos» y cuyo favor le era imperativo conseguir.


  —Y es probable que sea una buena idea no sacar la política a colación, Brian. Lady Abernathy es, en fin… bastante poco moderna en sus ideas. No hay necesidad de escandalizarla.


  Miré por la ventana. La lluvia golpeaba el cristal con un ruido sordo, caía tanta agua que por un momento me pregunté si ese era quizá el problema de Rupert, si como a tantos ingleses sencillamente se le había empapado el cerebro. Deseé inventar una excusa para salir de casa esa noche; por desgracia, no se me ocurrió ninguna. Resultaba que, como invitado de Rupert, era su esclavo.


  El teléfono sonó. Asombrosamente, era para mí.


  —Brian, soy Rose Dent. La madre de Nigel. Espero que no te importe que te haya llamado aquí. Tu hermana me dio el número. Quería decirte que Nigel está en Londres.


  Me dejó sorprendido. Nigel no me había informado de que tuviera intención de visitar Londres.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —pregunté esperanzado.


  —Bueno, el caso es que se va mañana. Lleva aquí casi dos semanas.


  —¿Dos semanas?


  —Me temo que ha estado muy ocupado. Pero quería verte. Dime, ¿podrías acercarte a tomar el té hoy, digamos, a eso de las cuatro? Aunque te advierto que Nigel está resfriado y puede que no lo encuentres de muy buen humor.


  Dije que claro que iría. Colgó y me senté a meditar por qué demonios Nigel llevaría dos semanas en Londres sin haberme dicho nada. No era su estilo.


  Nigel y yo habíamos sido inseparables desde el colegio, donde le serví: lustraba sus zapatos, le hacía la cama, etcétera. Se podía decir que nuestra relación no había progresado mucho desde entonces. El ladrido de su desaprobación me seguía convirtiendo en un tembloroso novato desesperado por agradar a su amo mayor que él, más grande y de voz más profunda y, al final, fracasando siempre en la tarea más simple. Lo «seguí» a Cambridge y luego a Stuttgart, adonde fue a estudiar piano con la famosa Clara Lemper y donde escribió la primera de sus «Cartas desde el extranjero», ensayos sobre música y política que posteriormente lo harían aún más famoso que sus grabaciones de Ravel y Liszt. En Stuttgart vivimos prácticamente juntos y, aunque yo tenía ya una voz más profunda que la suya, seguí lustrándole los zapatos y haciéndole la cama. Era, por lo que yo sabía, su más íntimo aliado: compartíamos borradores, confidencias, incluso amantes. Sí, así es, nuestra amistad tenía un lado pendenciero. Me atormentaba regularmente del mismo modo en que un hermano mayor atormentaría a uno más pequeño. A pesar de todo, lo quería y no tenía dudas de que él me quería a mí. Para que llevara dos semanas en Londres y no me hubiera llamado… En fin, algo tenía que haber ido muy mal.


  Pasé el mediodía presa del desasosiego y, a las tres, me encaminé hacia la casa de los Dent en St. John’s Wood. La lluvia seguía cayendo y, como me había olvidado el paraguas en el metro, le pedí a Rupert que me prestara uno. Revolvió monótonamente en un armario hasta localizar el necesario instrumento.


  El viaje en metro hasta St. John’s Wood duró casi cuarenta minutos, debido seguramente al tiempo. Por fortuna, la lluvia había amainado cuando llegué. Me dirigí a través de una atmósfera encharcada e intermitentemente soleada hasta la casa de los Dent. Subí al cuarto de Nigel, el de la señora Dent en realidad, que él ocupaba durante su estancia. Ahí estaba, en la cama, con la nariz enrojecida, rodeado de papeles y libros. El lugar apestaba a cigarrillos. En el suelo se amontonaban tazas de té sucias que la señora Dent se apresuró a recoger.


  —Hola, Brian. Me alegra verte —dijo la señora Dent.


  —Hace tres días que no cago —anunció Nigel—. Quería que lo supieras.


  La señora Dent se dio prisa en salir.


  Era evidente que no estaba de muy buen humor; en realidad, estaba en un estado de ánimo endiabladamente insoportable, cruel y dispuesto a burlarse de mí, como si quisiera averiguar cuánto aguantaría antes de estallar. A pesar de todo, estaba determinado a no darme por vencido.


  —¿Qué es lo que te ha traído por Londres, Nigel? —pregunté, intentando que sonara como si no me importara.


  —Negociar un contrato con Heinemann. Quieren reunir mis «Cartas desde el extranjero». Pero no estoy muy seguro. Heinemann no es exactamente la vanguardia.


  El orgullo y la envidia corrieron a partes iguales por mi sangre al oír esa información. También el asombro; el Nigel que conocía, tras recibir una noticia tan fabulosa, me habría llamado en el acto.


  —Nigel, eso es estupendo —dije—. Enhorabuena.


  —Sí, bueno. El caso es que quiero decirte algo, Brian, y no va a ser agradable. Estoy seguro de que te estás preguntando por qué no te he llamado cuando llevo casi dos semanas en Londres. Bien, por eso quería que vinieras hoy, para explicarte lo que me sucede contigo. Me molestas profundamente. Eres quejica y pesado, y estoy bastante cansado de ti. Repites mis opiniones. Vistes de forma embarazosa. Y respecto a ese cuento que me enviaste… es espantosamente malo. Indeciblemente malo. Por un momento pensé que tenías capacidades, Brian, de verdad, pero has destruido por completo cualquier pequeña esperanza que pudiera albergar en ti con… —sostuvo ante él las ofensivas hojas, como si apestaran— esta diarrea.


  Mi boca se abrió en un gesto instintivo de protesta:


  —Es sólo un borrador… —empecé.


  —¡Un borrador! ¡Un borrador! —Soltó una de sus risotadas—. Eres tonto de capirote, Brian. Ataco tu cuento que, por cierto, considero francamente una mierda y ¿qué haces? ¿Lo defiendes o te defiendes a ti mismo? ¡No! Intentas escabullirte de él, intentas desestimarlo.


  —Pero lo digo en serio, creo que tienes razón, hace falta trabajarlo…


  —¡Eso es precisamente lo que te estoy diciendo! ¿Un borrador? ¡Y un huevo! ¡Hasta este momento pensabas que era brillante! Si de verdad aspiras a ser un hombre de letras, tienes que aprender a mantenerte firme y a no gluglutear como un pavo y estar de acuerdo con lo que diga cualquiera sólo para caerle bien. Y tienes que abandonar la costumbre de cambiar tus opiniones para hacer que concuerden con las mías… Si dices: «Creo que S. es un buen poeta» y yo digo: «Creo que es una mierda», te pones en el acto a ocultar lo que has dicho, como un gato que entierra sus excrementos. Lo cual me lleva a mi última cuestión. Esta noche, como quizá sepas, Anne Cheney da una cena en mi honor. No sé si estás invitado, pero en caso de que sea así, preferirla que no asistieras. Y, si lo haces, yo me iré.


  La brusquedad de esa petición me aturdió.


  —Está bien, Nigel —dije—. Si eso es lo que sientes, creo que me iré ahora mismo.


  —No seas ridículo, acabas de llegar. Toma un té.


  Lo miré.


  —Venga, qué teatral eres. Sólo porque he dicho lo que he dicho, actúas como si ya no fuéramos amigos. Está bien, vete, si eso es lo que quieres.


  Salí de la habitación, volcando, en mi camino, una taza de té frío que su madre había olvidado recoger. Nigel no se dio cuenta; salió de la cama y me siguió al pasillo.


  —Un nuevo artículo que he escrito —anunció, poniéndome un sobre en la mano—. Va a ser el primero del nuevo libro sobre la técnica pianística de la mano izquierda.


  —Gracias —dije.


  Nos dimos la mano fríamente y me fui.


  En el trayecto de vuelta a casa leí el ensayo de Nigel —me pareció brillante, lo cual me hizo sentir aún más miserable— y llegué a casa de Rupert a eso de las seis. Nada más cruzar la puerta tuve la vaga sensación de que no llevaba algo que tenía que llevar. Claro… ¡el paraguas de Rupert! Así que antes de entrar en la sala de estar, donde sabía que aguardaba Rupert con el té, pedí a la doncella utilizar el teléfono. Contestó la madre de Nigel, no, lo sentía, no me había dejado ningún paraguas; de hecho, por lo que ella recordaba, no llevaba ninguno al llegar. Le di las gracias y colgué, preocupado por el dinero que tendría que gastar no sólo en el paraguas de Rupert, sino además en uno para mí. Dos en dos días era todo un récord, incluso para mí.


  Rupert estaba en batín, sirviendo té. Parecía de muy buen humor.


  —¡Hola! Siéntate. Acabo de hacer té. ¿Cómo estaba Nigel?


  —Rupert —dije—, me temo que he perdido el paraguas que me prestaste. Lo siento muchísimo, con los paraguas soy un desastre.


  Su sonrisa desapareció.


  —¿Qué? —dijo.


  —Digo que me temo que he perdido el paraguas que me prestaste.


  —¿Dónde?


  —En el metro. Rupert, lo…


  —Entonces no tiene arreglo. Nunca lo recuperaremos.


  Se levantó y se alejó de mí, con la cara pálida. Cuánto jaleo, por un paraguas, pensé.


  —Por supuesto, te compraré otro —ofrecí.


  —¡Comprar otro! Dios mío, ¿no tienes ojos? ¿No viste la plata de la base? ¿El mango de marfil? ¿El monograma?


  —Bueno, como te digo…


  —¡El paraguas que has perdido no era corriente, Brian! ¡Dios mío, era una pieza de anticuario! ¡Anterior a la guerra! ¡Valía cien libras, por lo menos!


  —Cien libras —repetí débilmente—. Dios mío. —Me senté, estupefacto—. Llamaré a la oficina de objetos perdidos de Baker Street —dije—. Quizá alguien…


  —No te molestes. Cualquier tonto podría ver lo que vale ese paraguas. Es probable que ahora mismo lo estén desmontando, fundiendo la plata para venderla, el marfil…


  Una lágrima se deslizó de su ojo izquierdo. Se echó sobre los cojines con un gesto de desesperación y me di la vuelta, presa de emociones contradictorias: horror y culpa por haber perdido algo de tanto valor y, al mismo tiempo, asombro por el hecho de que Rupert me hubiera prestado ese paraguas. De haber sabido que no se trataba de un paraguas corriente, nunca lo habría cogido.


  —Rupert, aunque valga mil libras, te compraré otro —dije por fin, preguntándome de dónde demonios iba a sacar el dinero.


  Pero Rupert tragó saliva y suspiró; y con lo que pareció un esfuerzo hercúleo recuperó su buena educación.


  —No pienses más en ello, entra dentro de la naturaleza de los paraguas el perderlos. He reaccionado de modo exagerado por su valor sentimental, por lo cual me excuso sinceramente. Venga, tomemos el té.


  Sirvió el té, que ya estaba amargo y negro, y con gran esfuerzo y dolor de su alma apartó de la conversación el fatal objeto por el que ambos habíamos quedado —y quedaríamos durante cierto tiempo— horrible e inalterablemente obsesionados.


  —¿Te he contado lo de la boda de Daisy Parker? ¡Fue una verdadera pesadilla! Apareció su antiguo novio, borracho, cuando yo estaba en pleno brindis.


  Apenas escuché. Mi mente se arrastraba hacia atrás, intentando recordar el momento exacto en el que había extraviado el paraguas.


  Tras el té, subí a mi cuarto para intentar descansar, pero no pude dejar de pensar en el maldito paraguas; lo cierto era que apenas le había echado una ojeada. ¿Era tonto por no haber reconocido su valor? No, ¡sólo que nunca se me había ocurrido que pudiera existir en el mundo un paraguas de cien libras!


  Alrededor de las siete y media sonó el timbre de la puerta. Sumisamente, me dirigí escaleras abajo. Sentada con Rupert en el sofá de la sala de estar, una anciana con papada miraba a través de unos anticuados quevedos la colección de piezas de cristal. Reconocí su cara, aunque no estaba muy seguro de dónde la había visto.


  —Brian, te presento a lady Abernathy. Lady Abernathy, el señor Botsford.


  —¿Cómo está usted?


  Su mano apenas rozó la mía, y se dedicó de nuevo a examinar el cristal. Me senté junto a Rupert. Una máscara de cortesía apenas cubría la afectada mirada que se había apoderado de su cara como una parálisis.


  —Brian es escritor —dijo Rupert a lady Abernathy, cuando nos sentamos a la mesa—. Está a punto de terminar su primera novela.


  —Ah —dijo lady Abernathy—. ¿Estoy en lo cierto al suponer que será una novela moderna?


  —Supongo que se podría llamar así. Sí.


  —Entonces me temo que nunca la leeré. El otro día, intenté leer una novela de la señora Woolf que mi querido Rupert me había recomendado. Bastante horrible. Al cabo de cincuenta páginas, me vi obligada a ir a buscar la Biblia.


  —Veo que lo que valora son las obras tradicionales, lady Abernathy —dijo Rupert.


  —Considero que ya sólo hay una novela que valga la pena leer: Jane Eyre. La leo todas las Navidades.


  —¡Ah! Las Bronté —dijo Rupert—. Tan quintaesencialmente inglesas.


  —Rupert —dijo lady Abernathy—, te he traído una carta que he escrito. Me preguntaba si podrías leerla y darme tu opinión antes de enviarla.


  —No faltaría más —dijo Rupert—. ¿Y a quién va dirigida?


  —Al señor Hitler.


  Rupert palideció.


  —¿Al señor Hitler?


  —Sí. He pensado que le agradaría saber que, a pesar de cuanto pueda afirmar la prensa, hay muchos de nosotros aquí, en Inglaterra, que reconocemos sus capacidades y comprendemos que sólo él puede salvar a su país.


  —Por supuesto, me encantaría leerla, lady Abernathy —dijo Rupert tartamudeando—. ¿Quiere que haga alguna crítica importante o sólo que compruebe la sintaxis?


  —Lo que me interesa es que el estilo sea… fluido, ¿me explico? Y tú siempre has tenido tanto talento para la escritura, Rupert. Debería escribir novelas —añadió dirigiéndose a mí.


  —Me impresiona, lady Abernathy —dijo Rupert—, que considere que valga la pena dedicar su valioso tiempo a la política actual.


  —Gracias. Sin embargo, al obrar así sólo sigo la tradición del difunto lord Abernathy. Fue, como sabes, un incansable escritor de cartas, que nunca se amilanaba porque una opinión no fuera popular.


  A continuación se produjo un horrible silencio. La doncella trajo la sopa.


  —Supongo que la guerra de España sólo puede empeorar —dije.


  —Me estaba acordando, lady Abernathy —dijo Rupert—, de lo que disfruté la semana pasada en el té de lady Manley oyendo sus encantadores recuerdos de Deauville.


  —Rupert, querido, tu amigo no tiene ningún interés en las tediosas anécdotas de mi juventud. —Se volvió hacia mí—. Me he mantenido al tanto de la situación en España y sólo puedo decir que mis esperanzas están con los rebeldes. Precisamente la otra noche estuve discutiendo la cuestión con Herr… vaya, soy tan mala para los nombres, el embajador alemán… y estuvimos los dos de acuerdo, los rebeldes son la única esperanza para España.


  —Me temo que soy de la opinión contraria —dije—. El gobierno republicano ha sido elegido democráticamente.


  —No he tenido el placer de conocer al embajador alemán —intervino Rupert—, aunque creo que mamá cenó con su mujer cuando estuvo en Dresden el año pasado. Trajo la porcelana más bonita…


  —Señor Botsford, es usted joven —dijo lady Abernathy— y, si me permite el atrevimiento, susceptible a la peor de las influencias.


  —Aprecio su sinceridad, lady Abernathy —dije—. Si puedo ser también yo tan sincero…


  —Se lo ruego…


  —El embajador alemán es el lacayo de Hitler. He vivido en Alemania, he visto la sangre que corre cuando los nacionalsocialistas…


  —Siempre he opinado que la política quedaba por detrás de los artistas —interrumpió Rupert—. Los artistas tienen que mirar más allá del insignificante conflicto mortal. Eso es lo que admiro tanto de la obra de Brian, al menos de esos fragmentos que tuve el privilegio de leer durante nuestros años en Cambridge. Hay una serenidad en su visión que parece elevarse por encima del estrépito de lo contemporáneo.


  —El embajador alemán —dijo lady Abernathy— es un caballero en todos los sentidos. Ah, temo que su gobierno esté muy mal representado en la prensa popular, lo cual no es sorprendente, dado que la prensa popular está hoy casi completamente bajo control judío. No es de extrañar que los jóvenes vean un cuadro tan distorsionado. Los judíos como raza, si puedo citar a lord Abernathy…


  Mi silla chirrió al apartarla de la mesa.


  —Perdón, pero en tales circunstancias debo retirarme.


  —¿Cómo dices, Brian?


  —¿No se encuentra bien? —preguntó lady Abernathy.


  —Sólo puedo decir que en tales circunstancias debo retirarme.


  —Brian…


  Me di la vuelta, subí a mi cuarto, donde empecé a hacer el equipaje en el acto. Aunque me sentía tranquilo, tenía el pulso desbocado. ¿Qué me habría aconsejado Nigel? ¿Armar un escándalo? ¿Derribar la mesa? «Lady Abernathy, si su odio a los extranjeros es tan ilimitado como el de su héroe, el señor Hitler, temo que, como soy medio polaco, mi presencia en la mesa pueda quitarle el apetito, algo que jamás me atrevería a hacer». Pero a uno nunca se le ocurrían esas respuestas inteligentes hasta que ya había dejado la mesa. L’esprit de l’escalier, lo llaman los franceses. ¡Y cuánto deseaba haberme ido indignado en vez de temeroso!


  Recogí mi ropa y mis libros y estaba a punto de abandonar la habitación cuando recordé el paraguas. Dejé las cosas en el suelo y le hice a Rupert un cheque de cien libras (el regalo de la tía Constance había sido de cuarenta), lo dejé en el borde de la cama donde él se había sentado, bajé deprisa las escaleras y salí por la puerta de servicio.


  Fuera lloviznaba. Cogí un taxi hasta el metro y luego la línea District hasta Richmond. Tenía veintidós libras a mi nombre.


  Por la mañana, le conté a Nanny la historia del paraguas.


  —Lo que no entiendo —concluí— es cómo a alguien se le ocurre prestar un paraguas de cien libras.


  —Me parece evidente —dijo Nanny—. Intentaba impresionarte.


  —¿Impresionarme? ¡No me interesan los paraguas! Para mí, los paraguas sólo existen cuando llueve.


  —Al parecer, para él significan más cosas —dijo Nanny.


  —Parece que sí —dije y pensé en Forster, en Howards End, reserva literaria de paraguas fatales—. En fin, no importa —concluí—. Se ha perdido. El paraguas se ha perdido. Otro objeto más en una historia de objetos perdidos. Nunca volveré a hablar de él.


  Pero me equivocaba.


  Aquella tarde salí a buscar habitaciones baratas y a la mañana siguiente me había instalado en un estudio de Earl’s Court que durante los últimos veintisiete años había sido el feudo de una tal Muriel White, una estenógrafa. Tenía una estufa de gas que funcionaba con monedas y un wáter cuya cisterna sonaba como los ataques de tos de alguien muriéndose de enfisema. Me instalé ahí —sin trabajo, el alquiler pagado hasta final de mes— e intenté decidir qué iba a hacer.


  Todos los días oía la radio. La situación en Alemania empeoraba cada día; cada día, daba la impresión de que Hitler hacía más progresos, la soga iba apretándose alrededor de los cuellos de los judíos. Mientras tanto los países europeos firmaron un tratado de no intervención en relación con España, que los alemanes y los rusos parecían desafiar descaradamente. ¡Maldito sea Eden! ¡Maldita sea Inglaterra por su cobardía!


  Hice intentos poco convencidos de trabajar en mi novela, pero a la luz de los acontecimientos del momento —a la luz de las repugnantes opiniones de lady Abernathy— parecía un cometido inútil. Antaño había bastado explorar los delicados matices de una conversación, la etiqueta según la cual una anciana servía el té, los pensamientos de un joven mientras bajaba en ascensor hasta los andenes del metro. En ese momento, sin embargo, la historia presionaba por todas partes, y la sensibilidad parecía más que insuficiente: parecía criminal. Eran los soldados, no los escritores, quienes determinaban el destino del mundo.


  Una tarde llegó por correo una carta enviada desde Richmond. Contenía el cheque que le había dejado a Rupert, quien no lo había cobrado. Sin ninguna nota. Rupert, estaba empezando a sospechar, no era tan frágil como sus tazas de té. De modo que disponía de ciento diecisiete libras. Lo suficiente para unos pocos meses, por lo menos.


  El ensayo de Nigel sobre la técnica pianística de la mano izquierda se publicó en The Gramophone y fue saludado como una obra maestra.


  Por esa fecha, empezaron a circular entre mis amigos de Londres y Cambridge rumores sobre un individuo llamado Desmond Leacock, el presumible heredero de la editorial Leacock and Strauss. Había obtenido un doble número uno en Oxford y llevaba en la cara una mirada de torturado pesar que no hacía más que aumentar su atractivo. Leacock siempre había tenido un aire de predestinación heroica, de modo que para ninguno de nosotros constituyó una sorpresa que un día se largara a España y se uniera a las fuerzas republicanas. A través del correo y el teléfono llegaban informes contradictorios sobre su avance por tierras de Cataluña y Aragón: el lunes estaba muerto, el martes había perdido una pierna, el miércoles había conducido sus tropas hasta la victoria, el jueves había desertado. Lo que al final acabó desvaneciendo esos rumores fue su vuelta física y real a Londres, magullado y medio muerto de hambre, pero con todas las extremidades intactas. Iba a dar una charla sobre sus experiencias en un local de Chelsea.


  Los discursos políticos, como los sermones, pueden ser una llamada a las armas si uno está ahí para oírlos. En las novelas son como cola volcada directamente sobre la página. Por lo tanto, te pediré, lector, que creas que el discurso de Desmond Leacock estremeció aquella noche el corazón de mi generación y que salimos de allí convencidos de que sólo ayudando a España contra la amenaza fascista podríamos pararle los pies a Hitler.


  En resumen, puesto que no sabía nada de batallas, puesto que no podía permitirme seguir pagando el alojamiento mucho más tiempo, que la perspectiva de regresar a Richmond era insoportable y que Nigel, mi mejor amigo, había dejado de serlo, decidí irme a la guerra.


  El primer paso fue asistir a un mitin de Ayudad a España en otro local, esa vez en Earl’s Court.


  Mi vida cambió aquella noche de modo irrevocable, aunque no de la forma que yo esperaba.


  2


  Provengo de una familia inusualmente heterogénea. Mi padre era médico, descendiente de varias generaciones de médicos que habían tenido el consultorio en un pueblo llamado Elmsford, cerca de Rye. Muy a lo E. F. Benson, su infancia, llena de pasteles y antigüedades, de veraneantes y excéntricos residentes que no dejaban de aparecer durante todo el año por el consultorio con imaginarias dolencias hepáticas. Estudió medicina en Londres, donde había nacido mi madre. La madre de mi madre era de Belgrave Square, pero desafió los deseos de la familia casándose con un polaco llamado Tadeusz Bortciewicz. Mis bisabuelos la repudiaron de por vida. Mi abuelo murió al cabo de unos pocos años y mi abuela —sin un céntimo— tuvo que ir a pedir a sus parientes con el fin de sobrevivir; el resultado fue que mi madre y Constance crecieron dependiendo de tías entrometidas ante quienes se esperaba que realizaran actos de obediencia. Ella y mi padre se casaron por amor, algo poco frecuente en aquellos tiempos. Por supuesto, mi padre hubiera preferido volver a Elmsford y llevar el consultorio familiar, pero mi madre se habría vuelto loca en Elmsford. De modo que se establecieron en Richmond, que en realidad era Londres pero tenía un ambiente de pueblo. Fueron buenos padres. Lo peor que hicieron fue morirse.


  En sus funerales, varios oradores elogiaron su tolerancia y cortesía. De todos modos, aunque se preocupaban por el destino del mundo, en modo alguno eran radicales. De hecho, si existe sangre comunista en mis venas, probablemente sea atribuible a mi abuelo Bortciewicz, que fue un virtuoso del oboe. Dudo que me venga de Elmsford, donde la palabra «comunista» tenía que pronunciarse en un susurro. Y es seguro que no me viene de Belgrave Square.


  Esos años de entreguerras estuvieron llenos de mítines. Los locales se difuminan en el recuerdo; todos ellos tenían paredes enmohecidas y del techo colgaban unas cuantas bombillas que producían una luz débil, eclesiástica. Había sillas, pero nadie se sentaba en ellas. En vez de eso, jóvenes de ambos sexos se arremolinaban y apiñaban en grupos. La mayoría llevaba sobre la nariz las pequeñas gafas típicas de Oxbridge y algunos eran amigos míos: Anne Cheney, Emma Leland y su novio, Tim Sprigg, de quien sabía que era marica. Y también estaban los trabajadores de verdad, con las caras sucias por su actividad en las fábricas. Entre ellos reconocí a menudo la cara del conductor del autobús que solía coger con mi madre desde Richmond hasta el West End. Una vez le sonreí y alcé una mano en lo que pretendía que fuera un gesto de camaradería y simpatía, pero se dio la vuelta, incómodo; incluso en ese refugio comunista, un irrevocable abismo de clase nos separaba.


  Aquella noche en Earl’s Court un joven rechoncho de pelo muy rubio subió al estrado e inició la reunión. Su cara me resultó familiar, pero al principio no pude identificarlo. ¡Claro! Era John Northrop, con quien había ido al colegio. ¡Incluso una vez nos habíamos hecho una paja juntos! (Por lo que recuerdo, tenía una polla enorme). Tras identificarse como portavoz de la célula comunista local, nos puso primero al corriente de la situación en Aragón y luego nos habló de la larga y turbulenta relación entre los castellanos, en Madrid, y los catalanes, en Barcelona. Aparentemente, existía entre esos dos grupos una intensa y arraigada enemistad. El núcleo de la misma era la lengua; al parecer España, como país, existía sólo como resultado de guerras, sus fronteras eran un testamento de batallas perdidas o ganadas, lo cual dependía de a quién se preguntara. Mientras tanto, en el interior de esas fronteras técnicas, las distintas regiones, ferozmente aferradas a sus lenguas y culturas, seguían dando rienda suelta a los viejos resentimientos, creando con ellos una corriente de enfrentamiento que dividía el frente republicano de unas maneras demasiado complejas para que las comprendieran los no mediterráneos. Esa idea me fascinó. En mi imaginación, España existía con tanta intensidad como idea —bailes con abanicos y castañuelas— que tuve problemas para aceptar el hecho de su arbitrariedad nacional. En realidad, sin embargo, la mayoría de los países nacen sólo como resultado de la guerra. Los países isla como el mío son la excepción.


  En los Pirineos, nos contó Northrop, había una pequeña burbuja española que se conservaba a unos pocos kilómetros en el interior de Francia. Esa aberración cartográfica era resultado de un tratado firmado en algún momento del siglo XVII. Y ahí seguía.


  Con una tiza, Northrop dibujó la compleja geografía política de la guerra. Tuve problemas para aclararme con todas las siglas, aunque conseguí comprender que se necesitaban desesperadamente mantas, y, también, conductores de ambulancia, médicos, medicamentos; sobre todo, soldados, hombres dispuestos a arriesgar sus vidas para defender a los trabajadores españoles de las brutalidades de los fascistas y falangistas. Pidió voluntarios. Emma Leland anunció alegremente que iría a España en su pequeño dos plazas y que haría lo que pudiera, una oferta ante la que Northrop sonrió benignamente y le dio las gracias, único modo de tratar a Emma. Si he de fiarme de los relatos de aquel tiempo más que de mis propios recuerdos, las conmovedoras llamadas a la acción que se hicieron en esa reunión debieron de hacernos saltar las lágrimas. Sin embargo, lo que queda es la cavernosa voz de Emma Leland ofreciendo «dejarse caer» por Barcelona como si Barcelona fuera el mercado agrícola local.


  El mitin concluyó. Los futuros soldados se reunieron en un rincón para averiguar qué debían hacer a continuación. Mientras tanto un grupo de tipos de Oxbridge se quedó charlando, bebiendo té en vasos de papel y discutiendo diversos rumores sobre el continente. Uno dijo que habían matado a Franco, otro insistió en que eso era un bulo insostenible. Alguien hizo un chiste soez sobre el ministro de Exteriores.


  Me fijé en un atractivo muchacho de unos diecinueve años que se mantenía a poca distancia del grupo. Llevaba una gorra, un jersey gastado y una chaqueta con coderas; apoyado contra una pierna, llevaba un raído morral de cuero en el que parecía que hubiera transportado sus libros desde pequeño. En las manos sostenía un vaso de papel lleno de té, que periódicamente probaba, encontraba demasiado caliente y en el que al final soplaba. Tenía el pelo rubio oscuro, desgreñado y cortado de forma descuidada, una cara que irradiaba franqueza y unos ojos verdes, que según los mediterráneos se supone que implican traición. Junto a él la multitud zumbaba, una joven echó la cabeza hacia atrás y rio, Emma Leland empezó a contar la misma historia sobre la boda de Daisy Parker que me había contado Rupert para despejar la tensión del paraguas perdido. Todo el mundo había ido a la escuela con el hermano de alguien o se conocía de Cambridge. Eran jóvenes intelectuales serios e izquierdistas, muchos eran comunistas consagrados a la idea de una sociedad sin clases, pero al mismo tiempo eran también de clase alta e ingleses y por eso, de modo casi inconsciente, buscaban a otros como ellos con los que mezclarse, mientras que los jóvenes de clase obrera estaban solos, justo en el perímetro de ese círculo encantado, oyendo con avidez, acercándose cuanto se atrevían, con el paso prohibido por la invisible frontera del acento.


  Las blancas dentaduras brillaban, las ocurrencias volaban en medio de las oscuras murmuraciones sobre la guerra. Estaba observando al muchacho, pensando en la delgadez de sus piernas, cuando accidentalmente descubrió mi mirada. Nuestros ojos se encontraron y luego, con furia, volvió la cabeza, tomó un gran sorbo de té y se escaldó la lengua, de modo que el té le cayó por la barbilla y le salpicó los dedos. Se limpió la barbilla con el puño. Luego se restregó los dedos húmedos en los pantalones y se los manchó. Sentí ese excepcional estremecimiento del deseo mutuo, tuve una erección y, por el modo en que cambiaba de posición las piernas, adiviné que él también tenía otra.


  Me fui acercando hasta él. Sentí que percibía mi presencia y se ponía rígido en respuesta a ella, aunque no me miró. Pronto estuvimos más o menos juntos contra la pared, ambos mirando hacia el frente. Moví la pierna y nuestros pantalones se rozaron. Se apartó como si hubiera recibido una descarga. Luego acercó de nuevo la pierna, de modo que rozó ligeramente la mía. Cuando me di la vuelta hacia él, miraba la multitud, con la cara ruborizada.


  —No es el mejor de los tés, ¿verdad? —dije.


  —Los he probado mejores.


  Mantenía la vista nerviosamente apartada y no me miraba.


  —Me llamo Brian —dije—, Brian Botsford.


  —Edward —dijo y, luego, tras pensarlo, añadió el apellido—. Phelan.


  Sus manos eran grandes y callosas; el apretón, áspero.


  —¿Vives en Earl’s Court?


  —No, vivo con mi padre y mi madre en Upney. Pero trabajo aquí al lado, en la estación. En la estación de metro.


  —¿Ah, sí? ¿Eres conductor? —dije.


  —Recojo los billetes en la estación.


  —Qué interesante. Resulta que soy escritor y estoy escribiendo una novela…


  —Me gusta leer novelas. Me gusta leer a ese hombre que ha escrito novelas sobre el centro de la tierra.


  —Julio Verne.


  —Eso es.


  —Pues da la casualidad de que mi novela tiene un personaje al que le entusiasma el metro de Londres.


  —¿De verdad? Bueno, en la estación lo cierto es que se ve de todo. Todas las formas de vida y todos los tipos de personas. Podría contarte muchas historias.


  —Me imagino que sí.


  Nos sentamos. La pierna le temblaba de modo incontrolable, como la de un perro cuando le acaricias el estómago.


  —¿Vives cerca? —preguntó.


  —No demasiado lejos.


  —¿Solo?


  —Sí.


  (¡Y qué delicioso era vivir solo!).


  De un trago se acabó el té antes de tirar el vaso vacío sobre una mesa. Luego se dio la vuelta y, por primera vez, me miró directamente a los ojos.


  —¿Damos un paseo? —preguntó—. La noche es cálida.


  —Sí, me encantaría —dije—. Voy a despedirme de mis amigos.


  Emma me abrazó.


  —Brian, viejo sinvergüenza, acabas de saludar y ya te estás marchando.


  —Me temo que tengo que irme —dije—. Llego tarde a una cena.


  —Eres una abejita muy ocupada, ¿no? —dijo Emma.


  —Sí, supongo que sí —dije—. Bueno, adiós.


  Y emprendí una apresurada retirada.


  Edward estaba esperando en la puerta. Parecía nervioso, como si temiera perderse en la multitud o, peor aún, que lo vieran salir conmigo, provocando de ese modo un escándalo.


  Salimos a la calle. Era una noche húmeda. Las luces de las farolas se reflejaban en las manchas de aceite de la oscura acera. El rápido paso de Edward, mientras caminábamos hacia mi estudio —nuestro destino obvio pero no dicho—, desató mis pasiones. Resultó que poseía todo un caudal de información técnica sobre el metro, así que hablamos de cuestiones demasiado tediosas para exponerlas aquí, como el diseño de las escaleras mecánicas de la nueva estación de Southgate en la línea Piccadilly y el proceso mediante el cual se lograba regular con éxito, con algunas excepciones ocasionales, la llegada de trenes de Wimbledon y Ealing Broadway a la estación de Earl’s Court. El hecho de saber que tenía algún conocimiento en un ámbito que yo consideraba de interés parecía que lo hacía sentirse más cómodo. De todas formas, medí mi vocabulario para no utilizar palabras que pudiera desconocer.


  Llegamos a mi estudio y, apenas dentro, pasó sus brazos alrededor de mi cintura, me acercó la cara hacia la suya y me besó. Sabía a miel y cigarrillos. Había algo imperioso, casi necesario, en su beso. Luego se apartó. Encendí la luz. Me empujó por toda la habitación hasta llegar a la cama. Los viejos muelles chirriaron, me abrió la boca y metió otra vez su lengua hasta la garganta. Busqué la parte delantera de sus pantalones. Encontré en ella un temblor caliente, soltó un grito y aparté la mano. Ni siquiera lo había desabrochado.


  Se echó hacia atrás, jadeando.


  —Casi estallo —dijo.


  —Quítate la ropa —dije.


  Me miró fijamente. A continuación, se incorporó, se quitó la chaqueta, se sacó al mismo tiempo por encima de la cabeza el jersey y la camisa, se medio desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones. Su cuerpo era pálido, lampiño en su mayor parte, delgado y nervioso. En los calzoncillos blancos se alojaba una entusiasta erección, una mancha gris y húmeda se extendía a partir de la punta. Se bajó los calzoncillos; su pene se enganchó en ellos y luego se soltó, golpeándole el abdomen de forma audible. Intentó avanzar hacia la cama, pero como todavía llevaba los pantalones y los calzoncillos alrededor de los tobillos, tropezó y con una exclamación de desconcierto cayó a mi lado, con las piernas hechas una maraña de cuerpo y ropa.


  —Vamos —dije con una pequeña carcajada—, relájate.


  Abrí el cajón de la mesita de noche y saqué un frasco de aceite mineral. Contempló el espeso líquido como si me lo fuera a beber. Con delicadeza, le desaté los zapatos y se los saqué, junto con los pantalones y los calzoncillos. Llevaba unos calcetines estrechos y negros, que le dejaron, cuando se los quité, unos surcos en la piel de los tobillos.


  —Túmbate —dije.


  Lo hizo. Le rocé con un dedo los testículos, que habían formado una esfera del tamaño de una nuez, tensa como una piel de tambor y con una marca en la mitad, y soltó un gemido tan fuerte que tuve que taparle la boca, temeroso de que despertara a los vecinos.


  —Ahora, relájate —repetí abriendo el frasco, untándome las manos de aceite y frotándolas para calentarlo.


  Entonces cogí su pene con una mano viscosa y abrió la boca como si fuera a gritar, pero contuvo el aliento. Tres movimientos firmes y se corrió; el semen surgió en chorros densos, una parte le cayó en el pelo y en la cara. Su abdomen se agitó como un océano embravecido a medida que el orgasmo se desvanecía. Jadeó. Temí que pudiera asfixiarse.


  —Ya está —dije acariciándole el pelo, resbaladizo de sudor—. Ya ha pasado.


  Su respiración se apaciguó. Se sentó. Me eché en la cama, con las manos detrás de la cabeza, completamente vestido aún, incluso con los zapatos, y una erección visiblemente perfilada en los pantalones.


  —Lo siento… No quería…


  Estaba incómodo, así que le cogí la mano.


  —No te disculpes. Me ha bastado con mirarte.


  —No suelo ser tan rápido, es que… llevamos rato.


  Entonces se inclinó sobre mí y me tocó la entrepierna con un gesto amistoso. Solté un grito agudo e inesperado.


  —Bastante grande, ¿eh? —dijo.


  —¿Quieres verla?


  —No me importaría. Pero ahora tengo que marcharme, mi madre me está esperando para cenar.


  Se incorporó, se puso los calzoncillos y los pantalones, se abrochó el cinturón y se sentó en una silla para ponerse los calcetines.


  —Vivo en una habitación más grande que esta —dijo.


  —Lo hace la mayoría de la gente. Pero ahora mismo estoy sin trabajo y esto es lo único que puedo permitirme.


  Durante un momento permaneció en silencio, como intentando descifrar la misteriosa relación (o su ausencia) entre el hecho de parecer rico y ser pobre. Luego se levantó otra vez y se acercó hasta la estantería de libros, que estaba atiborrada y pandeada.


  —Creo que nunca he visto tantos libros en una habitación, excepto en la biblioteca.


  —¿Te gusta leer?


  —Sí, me encanta. Creo en la capacidad de automejora, aunque no tenga una gran educación. Voy cada semana a un concierto o a la ópera. Me gusta mucho la música. Y todos los domingos voy a la National Gallery e intento copiar un cuadro, aunque no lo hago demasiado bien. Y además intento leer tres libros a la semana. ¿Cuántos lees tú a la semana?


  —Depende. A veces, ninguno.


  —Podría leer muchos más de tres si no tuviera que levantarme tan temprano para ir a trabajar, y a veces mi madre necesita que trabaje en casa. Últimamente está muy ocupada. ¿Cuál es tu autor preferido?


  Lo pensé.


  —Shakespeare —dije al final.


  —He leído a Shakespeare —dijo Edward—. «Cuando en desgracia con Fortuna y con el mundo, / lloro a solas mi sola condición de paria / y el sordo cielo en vano con mis gritos hundo». Me sé de memoria seis sonetos.


  —Muy bien. ¿Y cuál es el tuyo?


  —Primero, Charles Dickens. Segundo, Julio Verne. Tercero, diría que es, o bien Jane Austen o bien ese norteamericano, Hemingway. Me gustan sus libros. Pero sería incapaz de decidirme por el tercero. No sé tomar decisiones. Si mi madre me pregunta: «Edward, ¿cuál de estas dos telas te gusta más para un delantal?», le contesto: «Las dos igual».


  —Yo tampoco me acabo nunca de decidir —dije, y sonreí.


  Me miró a través de la habitación, como si la ternura de mi voz le hubiera sorprendido, pero no se alejó de ella, ni cambió de tema. Supuse que se daba cuenta de pronto de que podía estar enamorado de él, que no sólo quería utilizar su cuerpo y que descubría, para sorpresa suya, que ese conocimiento le agradaba.


  Una aguja de luz de la estrecha ventana atravesó sus ojos, que de repente estaban húmedos. Entonces se dio la vuelta hacia los libros y se pasó la mano por el pelo. Aún no llevaba camisa. Tenía granos en la parte superior de la espalda.


  —A lo mejor podría volver a visitarte —dijo—. Después del trabajo. Podríamos hablar de libros. Esta semana estoy leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, El asesinato de Roger Ackroyd y Material móvil de la línea Central: una historia ilustrada. Aunque este último es diferente. Es para el trabajo.


  Me acerqué a él y le entregué una tarjeta en la que había escrito mi dirección. La cogió. Nuestros labios brillaron.


  —¿Y cómo volverás esta noche? —pregunté.


  —En metro.


  —Es un trayecto largo. —Saqué una libra de mi billetera y se la ofrecí—. ¿Por qué no coges un taxi?


  —No quiero tu dinero —dijo, retrocediendo.


  —Lo siento, sólo pensaba…


  —¿Piensas que sólo he hecho esto por dinero? No soy así.


  A toda prisa, se puso la camisa y se la abrochó, cogió la chaqueta y el morral.


  —Lo siento, Edward —dije—. Sólo quería darte el dinero para que pudieras coger un taxi…


  —En metro iré bien, gracias.


  —Si alguna vez es muy tarde y estás demasiado cansado para volver a casa, siempre puedes quedarte aquí… si quieres.


  —No, no, no podría ser —respondió rápidamente—. Mi madre me echaría de menos.


  —Bueno, pues, espero que vuelvas a visitarme.


  No sabía qué otra cosa decir.


  Me miró, aunque con cautela.


  —Tienes unos ojos muy verdes —dije—. Muy bonitos.


  —Los tuyos también lo son —dijo.


  —¿De verdad?


  —Bonitos. No verdes. Creo que eres muy guapo, pero seguro que todo el mundo te lo dice.


  —No, no me lo dicen. Me alegro de que lo pienses.


  Ambos nos ruborizamos. Lo besé. Su nuez se agitó y me miró. Guie su mano hasta mi erección, que él apretó.


  Luego, apartó la mano.


  —¿Por qué has ido a la reunión? —preguntó.


  Lo pensé un momento.


  —Supongo —dije al final— que porque he vivido dos años en Alemania. He visto lo que pueden hacer los nazis. Y siento que no puedo quedarme sin hacer nada, tal como parece estar dispuesta a hacer la mayoría de la gente en este país, mientras Hitler se apodera de Europa. Pero si las fuerzas de la democracia vencieran en España… bueno, ¿no crees que las cosas serían mucho más difíciles para los nazis? Por eso fui a la reunión.


  Edward frunció el ceño.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo—. Entiendo tu forma de enfocar la cuestión. Yo nunca había pensado en ninguna relación con Alemania. En mi caso, fue por mi hermano Frank. Murió en un accidente laboral el año pasado… estaba en el sindicato y quedó atrapado en una prensa. Una clase sospechosa de accidente. Y desde entonces he estado pensando: ¿no murió por lo mismo que por lo que debo luchar en España? En España está teniendo lugar una auténtica revolución obrera.


  —Así que eres comunista.


  —Bueno, no estoy en el Partido, si eso es lo que me preguntas. Pero en el fondo de mi corazón, sí. —Me miró cautelosamente—. ¿Y tú?


  Tenía una respuesta preparada a esa pregunta.


  —Aunque simpatizo con los objetivos del Partido Comunista en cuestiones específicas —dije—, no, filosóficamente no me considero comunista. Sin embargo, eso no significa que no pueda luchar junto con los comunistas. Para conseguir una meta común.


  —Lo que me impide alistarme es mi madre —dijo Edward—. Perder a su segundo hijo la mataría.


  —¿Es lo que te ha frenado esta noche?


  —Supongo que sí. ¿A ti qué te ha frenado?


  Pensé un momento.


  —Creo —dije al final— que has sido tú.


  Me miró a los ojos fijamente, como buscando una pista que pudiera ayudarlo a interpretar esa observación.


  Luego, se dio la vuelta de modo brusco.


  —Bueno, tengo que irme. Espero volver a verte.


  —Yo también lo espero. —Adiós.


  —Adiós.


  Y se marchó.


  Cerré la puerta tras él. Qué extraño encuentro, pensé. Y, sin embargo, no estaba sorprendido. Había habido algo tan misterioso, tan espectral casi, en la rapidez de nuestro encuentro, que me parecía adecuado que desapareciera tan repentinamente como había aparecido.


  Me senté en el sofá y encendí un cigarrillo. Recordé esas noches en que Nigel y yo nos sentábamos a beber y nos imaginábamos el «amigo» ideal que cada uno esperaba encontrar algún día. ¿Era Edward ese amigo, me pregunté, el que Nigel había evocado para mí en las frías noches de Cambridge? En un sentido físico, sin duda. Y había algo extraordinariamente tierno en sus ingenuas aspiraciones de mejora. Me hacía desear guiarlo, llevarlo a lugares que causan asombro y silencio: esa iglesia en Roma con sus Caravaggios; Notre-Dame… De pronto, me vi envuelto en fantasías, tejiendo una vida a partir de nuestra única noche, contemplando a Edward y a mí viviendo juntos, viajando juntos. Noches en sacos de dormir en pensiones de Córcega, mirando las estrellas desde una gabarra en Amsterdam. ¡Qué maravilloso sería! ¡Y qué locura imaginar esas cosas!


  Iba camino de Upney, suponía. Si de verdad vivía en Upney, si no había mentido, si de verdad trabajaba en el metro y era quien había dicho. Upney: tan lejos de Richmond, de todo lo que conocía. Que fuera de clase obrera, tenía que admitirlo, me excitaba muchísimo. Ningún estudiante de colegio privado habría sido capaz de una exhibición sexual tan pura. Sin embargo, Edward no se turbó, su necesidad no estaba reprimida, era irreprimible; no se había desviado hacia colecciones de raras tazas de té del siglo XVIII, enciclopédicos proyectos de investigación o finanzas en la City. Y por eso quería volver a verlo, anhelaba esa pureza que la educación me había quitado. Nigel insistía hasta la saciedad en que los homosexuales debían constituir una sociedad sin clases; lo cierto era que, para los dos, no había lugar más excitante que el dormitorio del criado.


  Me levanté del sofá. Cogí la toalla con la que Edward se había limpiado. Con una mano la coloqué en mi boca, el olor aún penetrante, a lejía y metal, y con la otra mano me desabroché los pantalones y, en cuestión de segundos, me corrí.


  Ni que decir tiene que no fui a la guerra hasta más tarde.
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  La lluvia siguió cayendo insistentemente. Entonces, una mañana, durante unos instantes, salió el sol. En la calle, las ancianas miraron el cielo con asombro, cerraron los paraguas y los sacudieron como perros mojados. Durante unos diez minutos más o menos, el sol brilló con prepotencia en el cielo azul pizarra, como burlándose de su vacilación, de su falta de fe, y luego cayó una gota y otra y otra y, en lo que pareció cuestión de segundos, el cielo se nubló, la lluvia arreció, mientras el desparaguado pueblo, víctima de una travesura celestial, corría a toda prisa en busca de refugio.


  Me levanté temprano. Siempre me levantaba temprano en aquella época, apartado del sueño por una aterrorizada necesidad de encender la radio y oír si la guerra ya había empezado. En el buzón encontré una carta de Nigel. Se había enamorado, escribía, de un muchacho bávaro de diecinueve años llamado Fritz y con él había abandonado Berlín por París.


  
    La semana pasada las cosas se pusieron tan mal que empecé a temer por nuestras vidas. Todas las noches oía gritos en la calle y por la mañana salía y encontraba sangre fresca en la acera. Muy cerca de allí las Nazijugend practicaban sus pequeños y absurdos ejercicios gimnásticos, casi como provocación. Sin embargo, lo que me molestaba no era la vista de la sangre, sino su olor. Ligeramente metálico y salado, como el semen. Por cierto, a los nazis no les gustan los homosexuales, sobre todo, según dicen todos, porque cierto número de altos oficiales del partido lo eran y creían que podían combatir la amenaza de que se hiciera público practicando una brutalidad excesiva. Pocos han sobrevivido a la purga. ¿Recuerdas la pequeña floristería en la que solíamos comprar aquellas magníficas rosas? ¿La pareja que la llevaba? Los dos guapos y fuertes, con los brazos musculosos, el pelo espeso, rubio y resplandeciente. Iban a trabajar todas las mañanas cogidos de la mano y le dijeron a Horst que su amor era tan inquebrantable como su fe en la gran nación aria. Entraron juntos en el partido nazi. Horst les pidió que no lo hicieran, pero ellos insistieron en que el partido sólo ponía objeciones a los homosexuales decadentes, mientras que ellos no lo eran en absoluto, eran de raza aria, estaban unidos, su amor era una llama exaltada. Unas pocas semanas más tarde desaparecieron. Saquearon la floristería, rompieron las vitrinas, destrozaron las rosas. Nadie ha oído hablar de ellos desde entonces.


    La estación, cuando nos fuimos, era una Gomorra, un infierno. ¿Quién era judío, quién viajaba con pasaporte falso, a quién se permitiría y a quién no se permitiría salir del país? Vi una familia: un hombre de aspecto elegante con unos quevedos y un fino traje negro, la mujer con un abrigo negro cuidadosamente abrochado, meciendo un bebé cuya nariz moqueaba, mientras la hija mayor, una niña de aspecto triste con un abrigo verde guisante, estaba sentada inmóvil como una piedra en un bordillo. Miraban nerviosamente las cajas, los baúles y las maletas amontonadas al azar como un pueblo de montaña italiano. En la mejilla del hombre había una mancha, otra en la camisa. Al fijarme mejor, vi que había recibido un golpe en un ojo. A todas luces, necesitaban desesperadamente salir del país. ¿Lo lograrían? En semejante situación sólo piensas en ti mismo.


    Fritz y yo subimos al tren. Me trataron con cordialidad —al Führer le gustan tanto los ingleses—, aunque me preocupaba Fritz, quien sospechaba que sus papeles podían no estar del todo en regla. Sin embargo, el inspector o no vio los problemas que pudiera haber o decidió hacer caso omiso de ellos. Tenía una prioridad más importante, la caza de quienes intentaran escapar con pasaportes falsos.


    Al otro lado del andén en el que estaba nuestro tren había otro con destino a Amsterdam. Al partir, el humo salió en rachas. Miré por última vez al hombre de los quevedos. Discutía desesperadamente con el inspector mientras la elegante esposa, el bebé enfermo y la estoica niña miraban el tren que se iba. Se fueron haciendo cada vez más pequeños hasta desaparecer en el humo. Así dejamos Alemania.


    En comparación, París es un alivio. Tenemos habitaciones en una vieja pensión cerca de Saint-Sulpice. No hay aseo y tenemos de vecina a una vieja que parece leprosa, pero al menos aquí hemos escapado del olor a sangre… para siempre, espero, aunque lo dudo. Hacemos el amor obsesiva, locamente. Nuestra energía es inagotable. Anoche tuve siete orgasmos.


    Esto no es natural. Es el fin del mundo.

  


  Doblé la carta y la metí en el sobre. Necesitaba caminar, aunque no tuviera paraguas, aunque la lluvia estuviera cayendo con tal fuerza que me hacía dudar de si el breve espasmo de luz no había sido un sueño. En la calle, a pesar del aguacero, un muchacho estaba cogiendo para su novia unas flores que el ayuntamiento había plantado en la calle. Una anciana se acercó a ellos, agitando el paraguas.


  —¡No hagáis eso! —gritó—. En Alemania, a lo mejor, pero estamos en Inglaterra. ¡No arranquéis flores en Inglaterra!


  La lluvia caía con tanta fuerza que tenía que agachar la cabeza para ver el camino; el agua goteaba como lágrimas por los cristales de mis gafas. Pensé en la aterrorizada doncella de Rupert, rompiendo por descuido alguna irreemplazable pieza de porcelana. ¿Qué haría Rupert? ¿Gritarle? ¿Despedirla? Sin duda. De modo que Rupert la despide, la doncella tiene que volver con su madre, las dos, juntas, odian a Rupert y su preciosa porcelana. Rupert, mientras tanto, compra otra pieza de porcelana, contrata otra doncella, ve cómo la doncella rompe la porcelana, la despide y contrata a otra doncella, a la que también despide. Pronto todas las doncellas odian a Rupert, mientras Rupert odia a su madre, a sus maestros y a mí, pero no se atreve a decirlo. Hitler, me contó Nigel, quiso una vez ser pintor, pero no logró entrar en una academia de arte. De haber sido admitido en la escuela, ¿sería hoy un acuarelista feliz y Europa estaría en paz?


  Yo no era inocente. Había sido cruel con Rupert, aquella noche en que acudió a mí, deseando ser amado. Disfruté rechazándolo. Me excitó rechazarlo. Me excitó, quizá, perder su paraguas.


  No debería haberme sorprendido que en los momentos más oscuros de la historia, la libido, en lugar de hacer lo más decente y esfumarse, alzara su metafórica cabeza más implacablemente que nunca. Sin embargo, era lo bastante joven como para creer que sólo por casualidad mi aparente vagar sin rumbo me había llevado a las cercanías de la estación de metro de Earl’s Court. Refugiarme allí de la lluvia, razoné, sería lo más natural del mundo.


  Así que me apresuré. Era una estación vieja, húmeda y con corrientes de aire. Los azulejos de las paredes de la entrada estaban mojados, una empleada de la limpieza de aspecto ajado secaba apáticamente un charco; en la taquilla, una anciana discutía con el jefe de estación sobre un cambio mal devuelto. En la entrada de los andenes, justo donde esperaba que estuviera, más alto de lo que lo recordaba, y con un aspecto bastante apuesto con su uniforme negro y la brillante gorra negra, estaba Edward. Un tren acababa de entrar; una multitud de pasajeros recién llegados abandonaba el andén. Con el ceño fruncido en señal de concentración, Edward los dejaba salir, tomaba sus billetes, rompía los de ida y vuelta y devolvía la mitad en un abrir y cerrar de ojos. Ninguna persona sin billete habría pasado inadvertida a su penetrante mirada verde. Todos salieron a excepción de una mujer mayor que, de pie, junto a Edward, vaciaba con furia su bolso, buscando entre los desechos acumulados el pequeño resguardo verde que la liberaría.


  —Sé que lo tengo en alguna parte —murmuró.


  —Está bien, abuela, pase, la creo —dijo Edward.


  —Gracias, muy amable —dijo la anciana—, aunque a estas alturas pensaba que ya deberías conocerme, sólo llevo pasando por esta estación dos veces al día, cinco días a la semana, desde hace treinta y siete años.


  La mujer pasó contoneándose. Edward rio y se echó para atrás, la pierna izquierda se agitó como lo había hecho en mi piso. Entonces me vio.


  —Vaya, hola —dijo—. ¿Qué haces por aquí?


  —Me protejo de la lluvia.


  —Llueve a cántaros, ¿verdad? Qué casualidad. Pensaba llamarte, pero a la noche siguiente de vernos mi madre cogió una gripe y mi padre se rompió una pierna cuando salía a la calle y ahora está en el hospital. Así que he tenido que hacer un montón de cosas en casa. Y además no tenemos teléfono, para llamar hay que ir al bar, donde todo el mundo te oye…


  —Claro —dije.


  Se produjo un rugido estremecedor al entrar otro tren en la estación.


  —Ese debe de ser el Hounslow —dijo—. Dentro de nada estaré otra vez ocupado. Pero quería contarte lo que he leído esta semana. El pozo de la soledad de Radclyffe Hall…


  —¡El pozo de la soledad! Pero si está prohibido.


  —Mi hermana Lucy consiguió un ejemplar. Me ha abierto los ojos, te lo digo de verdad.


  Sonó un chirrido, el freno soltaba chispas sobre la vía.


  —Eh, aquí vienen los elefantes. Escucha, me gustaría seguir hablando contigo.


  —¿Por qué no te pasas por mi piso? —aventuré—. ¿Después del trabajo?


  Tragó saliva, como digiriendo literalmente la oferta y dijo:


  —Está bien, sí. Estaré libre a eso de las cinco, ¿va bien a esa hora?


  —Perfecto. Hasta luego, pues.


  —Sí, hasta luego.


  La multitud lo engulló.


  Había dejado de llover cuando salí. Las marcas de las gotas de agua me manchaban las gafas. Las limpié con la camisa.


  Camino de casa, compré bocadillos y pasteles de nata. El piso ya estaba escrupulosamente limpio —un síntoma de mi entusiasmo del momento por todas las actividades que no comportaran ordenar palabras en una hoja de papel—, de modo que me bañé, afeité, froté la cara y limpié los dientes con energía, y luego me senté a esperar.


  El timbre sonó a las cinco y cuarto.


  —Siento llegar tarde, he tenido que quedarme un poco más —dijo Edward.


  —No te preocupes —dije—. Entra.


  Nos estrechamos la mano. Seguía llevando el mismo raído morral de libros, aunque esa vez atado con una cuerda.


  Se limpió los pies en el felpudo. Nos sentamos nerviosos en el sofá, asegurándonos de que nos separaba una distancia respetable.


  —¿Quieres un poco de té? —pregunté—. Lo acabo de hacer.


  —Oh, sí, me gustaría.


  Serví el té y me senté de nuevo junto a él en el sofá. Sorbió rígidamente, no me miró. El silencio se prolongó. Aunque esa misma tarde había hecho una lista mental de temas de conversación —el metro, Upney, España—, en ese momento era incapaz de pensar en algo que decir. Era como si al habernos acostado en nuestro primer encuentro, Edward y yo no acabáramos de reconciliarnos con el hecho de que nuestros cuerpos se conocieran con mucho mayor intimidad que nuestras mentes.


  —Lamento lo de tu padre —dije al final—. ¿Está bien?


  —¡Ah! —dijo Edward—. Se cayó en el arroyo saliendo del bar, así fue como se partió la pierna. Iba borracho como una cuba. Mi madre dice que está recibiendo lo que se merece, no quiere que nos apiademos de él. Y, para empeorar las cosas, está en la cama con gripe, pobre mujer. Y, por si fuera poco, Nellie se ha ido a Glasgow para cuidar a su abuela, o eso es lo que dice, dejando a los dos críos para que los cuidemos nosotros, así que tenemos la casa llena de gente. Nellie es mi cuñada. Aunque ella y Frank nunca se casaron por lo legal. Bueno, iban a hacerlo, pero entonces fue cuando Frank se mató en el accidente del que te hablé. Dejó a Nellie, al pequeño Headley y a una niña en camino, Pearlene. Nellie es muy aficionada a los nombres raros. De todos modos, ahora no vive con nosotros, sólo de nosotros (ella y los niños están en Walthamstow, en un piso amueblado) y resulta que el mismo día en que mi padre se parte la pierna y mi madre coge la gripe, Nellie anuncia de pronto que su abuela está enferma, que se va a Glasgow y que si podemos quedarnos con los niños. Pero, en fin. Lucy está que trina, claro, pero Sarah es buena con los niños. Sarah es mi otra hermana. Es bastante sencilla.


  Era evidente que la ansiedad, que a mí me dejaba sin palabras, tenía el efecto contrario en Edward.


  —¡Madre mía!, tu familia es de lo más complicada —dije.


  —Bueno, como te decía, por eso no he podido venir a verte. Terminaba de trabajar y tenía que volver a toda prisa a casa antes de que Lucy saliera por ahí. Sabe Dios dónde va. Tiene su propia vida, con sólo dieciocho años.


  —Por cierto, Edward, ¿cuántos tienes tú?


  —Cumplo veinte dentro de tres meses y catorce días. ¿Dónde está el lavabo? Cuando bebo té, soy un colador.


  Le señalé dónde estaba el lavabo. No cerró la puerta. Pude oír el fuerte chorro de orina y luego el familiar estrépito de la cisterna y el agua que caía de modo torrencial.


  Aún se estaba cerrando la bragueta cuando volvió al sofá.


  —Hablo mucho —dijo, sentándose—. Tienes que perdonarme, mi madre me dice a veces que soy como un grifo que no cierra, en fin, no es que ella sea mejor.


  —No te disculpes. Tu familia parece fascinante.


  —Bueno, no somos corrientes.


  —¿Más té?


  —Sí, gracias.


  Se lo serví. Edward me miró, nos sonreímos. Con la indecisión de un niño, coloqué mis manos sobre su cabeza y la acerqué hacia la mía. Nos besamos, con la lengua abrimos la boca del otro. A continuación, nos pusimos de pie y nos acercamos hasta la cama.


  Mi temor de que, como la primera vez, Edward se quedara tumbado y esperara que me encargara de él resultó infundado. En vez de eso, me desvistió de modo escrupuloso, examinando, con una curiosidad casi clínica, cada parte de mi cuerpo a medida que la descubría: los dedos de los pies, los pies, los tobillos, los muslos y el estómago. ¿Aprobaría lo que iba encontrando? ¡Qué pálido me pareció mi cuerpo en ese momento, qué pálido, suave e inglés! El suyo, en comparación, tenía un color subido y una dureza que encontraba envidiable y también excitante. Entonces su mano encontró mi polla.


  Estaba oscuro cuando nos corrimos, al mismo tiempo, nuestras bocas apretadas para sofocar los gritos del otro.


  Después, nos quedamos quietos, sin tocarnos, en silencio, un poco intimidados los dos por la medida en que habíamos abandonado toda pretensión de decoro. En lo que parecía otra vida (¡pero había ocurrido hacía unos minutos!), recordaba a Edward de rodillas, el culo apuntando hacia arriba, queriendo que lo penetrara. Recuerdo el ruido metálico de su cinturón al caer de la cama al suelo.


  Me levanté, hice más té y lo llevé a la cama, junto con los pasteles y los bocadillos que había comprado. Estábamos los dos hambrientos. Nos quedamos desnudos en la cama, llenándonos la cara de pastel de nata. La polla de Edward —tan grande y amenazadora cuando estaba dura— se había reducido a casi nada. «Lo suyo era crecerse, no exhibirse», habría dicho Nigel, pero Nigel no estaba ahí. Nigel estaba lejos.


  Edward me habló más de su familia. Resultó que su «padre» no era su padre, sino el último marido de su madre. Ella se llamaba Lil y había sido bailarina de music-hall. Todos ellos —Lil, el «padre» (la falta de nombre parecía significar su intercambiabilidad con versiones pasadas y futuras), Edward, Lucy, Sarah y los incongruentemente llamados Headley y Pearlene— compartían, hacinados, una casita con calefacción de carbón y dos dormitorios. Como a Edward le había tocado el comedor, Lucy y Sarah estaban obligadas a compartir un dormitorio, para gran contrariedad de Lucy.


  —¿Y dices que fue Lucy quien te dio El pozo de la soledad?


  —Algunas personas marchan a diferente ritmo —dijo Edward—. Y Lucy lo hace al de su propia orquesta.


  —El pozo de la soledad —dije—. Extraordinario para una muchacha de su…


  —Eh, perdona, que no hayamos ido a un colegio privado no quiere decir que seamos ignorantes. Mi hermana y yo estamos bastante al corriente de lo que pasa en el mundo de la cultura, así que cuidado.


  —Lo siento… no quise decir… Es sólo que El pozo de la soledad… y cuando pienso en mi propia hermana, Caroline… Aunque quizá ese haya sido siempre el problema de Caroline…


  Edward se echó a reír.


  —¿Y crees que Lucy se parece… bueno, a la señorita Hall?


  —No acostumbra a ir vestida con ropa de hombre, si es lo que preguntas. Al menos delante nuestro.


  Terminó el último de los bocadillos y anunció que tenía que irse. El corazón me dio un vuelco, tanto deseaba que se quedara.


  Se incorporó y se vistió: un espectáculo que encontré casi tan estimulante como el de su desnudarse. Luego, cuando hubo acabado, se sentó en el borde de la cama.


  —Brian —dijo—, ¿recuerdas la última vez que hablamos, que dijiste que si alguna vez lo necesitaba podría pasar la noche aquí?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Sólo te lo pido porque… bueno, con Headley y Pearlene, las cosas son más difíciles en casa. Ya no tengo mi habitación, tengo que compartirla con ellos, y el resultado es que no duermo mucho, te lo aseguro. Y ayer mi madre me dijo, bueno, me dijo: «Edward, todo sería mucho más fácil si encontraras algún sitio para pasar una temporada, en cuanto me pase la gripe, sólo un mes o así, hasta que vuelva Nellie…» y pensaba que a lo mejor podía quedarme aquí, si me quieres, por supuesto pagaré mi parte, lo dividiremos todo por dos.


  —Me parece que sería maravilloso —dije.


  Edward pareció sorprendido de la rapidez con la que asentí a su propuesta.


  —Bueno, estupendo, entonces —dijo—. Será estupendo. Probablemente me trasladaré a principios del mes que viene, si estamos de acuerdo.


  —Cuando quieras. Más pronto si quieres… mañana… esta noche.


  Se echó a reír.


  —Mi madre tiene que pasar la gripe, recuerda. Hasta entonces me necesita en casa.


  —Lo sé. Lo que pasa es que tengo muchas ganas.


  —Yo también.


  —¿De verdad?


  Con una suavidad sorprendente, me cogió la cara con las manos.


  —Tienes los ojos más bonitos que he visto —dijo.


  4


  Como he dicho anteriormente, trabajaba, por aquel entonces, en una novela. En gran parte transcurría en los trenes y las estaciones del metro, razón por la que consideré místicamente significativo mi encuentro con Edward. Al fin y al cabo, desde muy pequeño había albergado una pasión por el metro, una pasión que Nigel encontraba ridícula y que, cuando se me preguntaba sobre ella, me consideraba apremiado a explicar. (La mayoría de las pasiones auténticas son difíciles de explicar). ¿Qué puedo decir, salvo que me gustaba todo del metro? Me gustaban los profundos túneles, los trenes humeantes, el intrincado entrelazamiento de las líneas, cada una con sus propias particularidades, su identidad, si se quiere. Solía frecuentar la estación de Richmond sólo para contemplar el círculo rojo atravesado de azul; observar los trenes yendo y viniendo; sobre todo, estudiar el mapa, con su vaga forma insectoide, su maraña de hilos de colores que, tras un cuidadoso examen, resultaba ser algo más notable: un simulacro de conexiones, un juego de elecciones. Me quedaba ahí durante horas haciéndome preguntas como ¿cuál sería el camino más corto para ir de Chancery Lane a Rickmansworth? ¿Cuál sería el más largo? ¿Cuál me permitiría viajar en más líneas coloreadas? Coger el camino más rápido me parecía obvio por aquel entonces, incluso vulgar, la opción de una mente sin imaginación. Prefería —creía en— el camino más largo.


  El círculo rojo atravesado de azul contenía el nombre de la estación. Prometía otras estaciones: Richmond prometía Kew Gardens, que prometía Gunnersbury, que prometía Turnham Green y Stamford Brook y Earl’s Court y Londres, ¡Londres! ¡Las líneas profundas, la Piccadilly, la Northern, la Bakerloo! Las inclinadas escaleras mecánicas que se hundían durante lo que parecían kilómetros, los interminables pasillos tubulares con su cálido olor a humo, el viento de los trenes, el misterioso y subterráneo viento de los trenes. Hacia el norte, más estaciones. Hacia el este, hacia el oeste, más estaciones. Estaciones reproduciéndose como islas, todas esperando ser visitadas, y con el nombre contenido, de forma idéntica, en ese círculo rojo, esa barra azul.


  De todo esto, no fue mucho lo que acabó llegando a la novela, que tenía serias aspiraciones literarias. Con pesar, sólo dejé que mi pasión volara durante unos pocos párrafos breves, durante los cuales describí el metro como «un Londres alternativo, subterráneo, siniestro y gótico». La novela tenía como protagonista a un escritor neófito (por supuesto), un tal Nicholas Holden, que contempla fascinado la expansión de la línea Piccadilly hasta el distante barrio de Cockfosters, donde vive su amigo Avery James, un joven y brillante pintor. Como Nigel, Avery es agresivamente antiburgués, de modo que los temidos suburbios vienen a representar para él lo contrario de lo que representan para la mayoría; el genio subsiste en las modestas casas adosadas y el momento en que el tren emerge del túnel y sale a la luz es un momento de revelación:


  
    De pronto la oscuridad se alzaba y nos lanzábamos hacia el sol frío y el polvo. Durante unos instantes, debía protegerme los ojos contra la excesiva claridad, las fachadas traseras de las casas se me acercaban a través de las ventanillas del tren. Oh, deseaba volver a descender hasta esa oscura vena, donde podía ver como veía Avery: con el Ojo Interior.

  


  Nicholas anhela «el final de la línea», que representa tanto la muerte como un puerto seguro, «ese centro escurridizo, el centro capaz de sostener». Y, sin embargo, no acaba de creer que los distantes suburbios hasta los cuales lo lleva la línea de Piccadilly existan realmente: «¿Cómo era posible creer en Arnos Grove, en Enfield West, en Southgate, cuando se estaba en una hacinada caverna bajo tierra y un sombrero volaba a lo largo del andén, llevado por el viento cálido, amargo y lleno de humo? ¡Hyde Park Corner es una realidad, pero Cockfosters, el resplandeciente Cockfosters, es un ideal!». En realidad, Cockfosters estaba en el quinto pino —una estación cerca de un cementerio junto a una carretera del extrarradio—, pero eso no me importaba. Me gustaba el nombre. Me gustaban todas las estaciones de metro con nombres raros o peculiares: Headstone Lane, Old Street, Burnt Oak, Elephant & Castle. También me gustaba que Cockfosters fuera tanto el final de la línea como un lugar que nadie conocido había tenido nunca una razón para visitar. Ni era una comunidad, ni un pueblo exactamente. Era, más bien, un lugar inventado por el metro. Un término. El final del mapa, el final de la tierra plana que el mapa imagina. Más allá de Cockfosters no se podía ir. Había que dar media vuelta. Las mismas vías se detenían. Los kilómetros de vías se detenían, sencilla y misteriosamente.


  «Imagina Cockfosters», le decía siempre Avery a Nicholas en la novela. Pero el problema de Nicholas es que no puede imaginar Cockfosters. Ese era también mi problema. Ni siquiera me atreví, en todos mis años en Londres, a ir hasta allí. Oh, casi lo hice. Una vez llegué hasta Southgate, donde las escaleras mecánicas tienen brillantes barandillas doradas. Y me asusté. Di la vuelta. Me dio miedo, si iba de verdad a Cockfosters, descubrir que era sólo un lugar, como cualquier otro. Tiendas y casas. Mujeres cargadas de comestibles. Y, por alguna razón, mi joven imaginación no era capaz de soportar esa realidad.


  Esa era la novela cuya mitad había escrito en el otoño de 1936; la novela que, a mi pesar, no estaba muy seguro de terminar pues sabía que no sería capaz de hacerlo hasta que, como Nicholas, «imaginara Cockfosters», algo que en ese momento no me consideraba capaz de hacer.


  Por lo tanto, dado que parecía incapaz de trabajar en mi novela y dado que no escribir me estaba volviendo loco de forma muy parecida al modo en que me había vuelto loco escribir cuando escribía, decidí volver a llevar un diario. Mi objetivo era sólo anotar cosas, poner frases en el papel. No tenía otras ambiciones al margen de la restauración de mi cordura. Con ese fin, me compré un cuaderno de tapas blancas con manchas negras que imitaban goterones de tinta y que desprendía un aroma agradable y húmedo, el aroma de las papelerías en los días de lluvia. También compré una elegante pluma Waterman y varios botes de tinta. Así es como empieza el diario:


  
    Otoño de 1936. Tengo que escribir. Algo, cualquier cosa.


    Pensé el otro día en los nombres de las estaciones de metro y en lo que sugieren. Esto es lo que salió:


    Old Street: la acera se levanta. Las telarañas cubren la entrada de la tienda de ropa de la señorita Havisham. Un tendero se especializa en una marca de flan en polvo que no se comercializa desde 1894.


    Elephant & Castle: el elefante es indio y tiene una esmeralda en la frente. El castillo es el castillo de Briana en The Faerie Queene: Briana, cuyo amante (un ogro) le exigió que le tejiera un sudario de pelo humano. Los caballeros y las damiselas llegan en metro, son atraídos hasta dentro del castillo, donde se les cortan las cabelleras y las barbas. Durante el resto de sus vidas vagarán presa de la locura por el bosque de la estación, intentando mesarse lo que antaño fue su pelo.


    Burnt Oak: roble quemado durante una guerra. Al tocar las hojas, los dedos se manchan de ceniza. Al cortar la carbonizada corteza, sale una resina negra como la brea y con un olor a muerte.

  


  «Cuando recibas esta carta seguramente ya habremos salido de París», escribió Nigel esa semana.


  
    Esto es lo que ha sucedido. Hace unas pocas noches, Fritz y yo estábamos bebiendo vino en un bistro barato cuando, de pronto, de modo incontrolado, empezó a llorar. Le pregunté qué le ocurría y me dijo que sentía mucho no haber sido sincero conmigo. Oh, no me había mentido, eso nunca; sin embargo, había maquillado un poco su pasado. Resulta que su padre no es, como me había dicho, un carpintero de Düsseldorf. ¡Su padre es…, general del ejército y destacado nazi! Al parecer, el año pasado, Frau… descubrió una tarde a Fritz y su primo in fraganti, tras lo cual se armó la gorda. Se le ordenó que se alistara inmediatamente en el ejército y entonces huyó a Stuttgart, donde al final tuvo que ganarse la vida robando y prostituyéndose, siempre procurando que los «espías» de su padre no lo descubrieran. Ni que decir tiene que el relato me emocionó, al aumentar aún más la sensación de ilicitud que recorre nuestra historia de amor. Pero: «Hay más, Nigel… Oh, Nigel, ni siquiera sé cómo decírtelo…». Resulta que hace unos cuantos años un amigo lo obligó a firmar «accidentalmente» varias peticiones puestas en circulación por el Partido Comunista. Era más que probable que la policía hubiese obtenido su nombre de una de esas peticiones y, por lo tanto, cuando salimos de Alemania, había muchas probabilidades de que lo retuvieran en la frontera… Al final, logró pasar por pura suerte y no me lo dijo antes de nuestra salida porque temía que mi nerviosismo lo delatara. «¿Lo ves? Te he engañado. No te culparé si nunca me perdonas».


    Admito que me quedé un poco sorprendido al enterarme de que habíamos corrido ese riesgo sin saberlo. Sin embargo, le dije que probablemente había hecho bien en no decírmelo —soy malísimo intentando disimular— y que no había razón para que sintiera tantos remordimientos. Me dio las gracias por ser tan generoso, entonces dijo que el verdadero problema sería que lo obligaran a volver a Alemania: seguramente su padre y la Gestapo no habían dejado de seguirle la pista; además, su pasaporte caduca dentro de un año. Para tranquilizarlo, le prometí que haría cuanto estuviera en mis manos para ayudarlo a emigrar a Sudamérica. Eso pareció tranquilizarlo. Sin embargo, me sentí extrañamente incómodo.


    Dos días más tarde, volvía de comprar cuando me encontré a Fritz tristemente sentado en un banco del patio de nuestra pensión, esposado, mientras un policía discutía con un hombre de mediana edad y aspecto bastante desastrado y una vieja leprosa que iba gritando acusaciones. Al parecer, la vieja, la dueña de la pensión, había llamado a la policía, ¡aseguraba que Fritz era un chapero y traía clientes a casa mientras yo estaba fuera! El policía había encontrado a Fritz en la habitación con ese hombre, aunque tuvo que admitir que no estaban haciendo nada indecoroso; de hecho, Fritz insistió en que había invitado al tipo a jugar una partida de cartas. Así que el asunto se olvidó. Sin embargo, el policía le dijo a Fritz que sería prudente que abandonara Francia. Antes de irse, anotó el nombre de Fritz y su número de pasaporte. Así que parece probable que cualquier día de estos nos pidan que nos marchemos. La cuestión es adónde ir.


    De momento seguimos igual, tomándonos las cosas tal como llegan, lo cual es más fácil de decir que de hacer. A los dos nos han atormentado las pesadillas, así como la paranoia aguda. El otro día, paseando cerca de St. Germain estaba seguro de que nos seguían. Arrastré a Fritz por calles sinuosas y estrechos callejones hasta salir de nuevo a los bulevares, convencido de que nos perseguía la Gestapo. ¿Nos seguían? ¿Quién sabe? Sin lugar a dudas, el padre de Fritz les había proporcionado su foto. Nos quedamos en casa la mayoría de los días (¡ahora en otra pensión!), esperando el inevitable golpe en la puerta.


    No creo que la policía pueda obligar a Fritz a volver a Alemania, creo que sólo pueden obligarlo a salir de Francia, así que he estado viendo qué países podrían aceptarnos: Suecia es una posibilidad. El hermano de Horst vive en Estocolmo y nos acogería. Pero ¿cuántos meses pasarán antes de que Francia y Suecia intercambien listas de indeseables? La mejor solución, me parece, sería comprarle a Fritz un visado de entrada para Sudamérica y coger un barco para ponernos a salvo lo antes posible. Según Horst, estas cosas se compran, aunque el precio es elevado. Me he puesto en contacto con un abogado de Londres que al parecer está especializado en esta clase de asuntos.


    Mientras tanto, mi amor por Fritz no hace más que aumentar. Es cierto que nuestros días están llenos de peleas y ansiedad; sin embargo, por la noche, hacemos largas excursiones a un país diferente, un país que sólo existe entre amantes. ¡Qué maravilla explorar los recovecos y laberintos de este lugar que hasta ahora sólo conocía de modo fugaz! Cuando hacemos el amor, los ojos zarcos de Fritz casi parecen perforar los míos, me mira tan lastimeramente que puedo leer la intensidad de su placer como líneas de un texto. Besar a Fritz es como poner los labios en el fino y delicado borde de una taza de porcelana y descubrir que la taza posee su propia excelente musculatura. Besarlo abre la puerta de ese otro país al que me gustaría emigrar para siempre, pero por supuesto no se pueden comprar pasaportes para lugares como ese. Así que sueño con una casa con pocas habitaciones y suelos combados y pintados, en lo alto de un acantilado sobre el agitado mar, en una ciudad de casas inclinadas, una ciudad segura y alejada de la guerra. Al menos, así es como imagino ese lugar.

  


  ¡Pero un momento!, estarás seguramente pensando, lector. ¿Qué clase de idealista es este individuo capaz de concebir de modo tan casual y luego abandonar la idea de luchar por la causa de la República en España? En realidad, de idealista no tiene nada. De la acusación de volubilidad moral, me declaro culpable y sólo puedo ofrecer como excusa la observación de que una promiscuidad ideológica como la que mostré en aquellos tiempos es algo natural en los jóvenes. La vida a esa edad es un banquete en el que se sirven muchos platos: elegimos lo que mejor sabe, ajenos a la nutrición, para no hablar de las hordas de hambrientos que hay al otro lado de la puerta.


  En cualquier caso, como no iba a irme a España —como, en realidad, tenía ya una buena razón para conservar mi alojamiento de Earl’s Court— pensé que debía empezar a ganar algún dinero. Si bien era cierto que la inminente llegada de Edward reduciría a la mitad el alquiler, la mitad del alquiler seguía siendo más de lo que podía esperar recibir de la tía Inconstancia, quien, en las últimas semanas, estaba más decidida que nunca a emparejarme con la nieta leporina de Edith Archibald. Su tenacidad me sorprendió, puesto que en todos los intentos anteriores por casarme había tenido que desistir dado que mi pronunciada falta de entusiasmo era, según decía, «de lo más desalentador».


  Esa vez no. Tres veces a la semana la tía Constance enviaba ansiosas cartas, nunca acompañadas de cheques, que reflejaban su característica sobredependencia del subrayado y contenían gráficas descripciones de los trastornos gastrointestinales que estaba padeciendo. «Mi fastidioso estómago acabará conmigo», escribió en una misiva particularmente memorable.


  
    Es tan impredecible como una jovencita de doce años. Además, estoy atormentada por una sensación indescriptible: una especie de sensación concentrada justo debajo del diafragma. Mi médico insiste en que no es nada —es un perfecto inútil—, Harley Street ya no es lo que era. De todos modos, los supositorios sí son útiles.


    ¿Estás escribiendo? Casi he acabado Corazón humilde y, si no fuera por mi díscolo estómago, ya me la habría sacado de encima. Por cierto, Edith Archibald me cuenta que Philippa ya ha vuelto a Londres y ha empezado a trabajar en una editorial. (¡No la mía, por suerte!). Al parecer conoció a Caroline en la escuela ¡y os visteis una vez de pequeños! Está deseando volver a reanudar la amistad.


    Y ahora, coge aire, porque la tía Constance va a regañar a su sobrino: te estás poniendo un poco pesado, querido, intentando rehuir el compromiso de una cita con Philippa Archibald. ¡Eres muy malo! Tienes que saber, sin embargo, que la tía Constance es consciente de tus tácticas evasivas y que lo que tiene en el corazón es tu conveniencia, así como el recuerdo de tu pobre madre, Dios la tenga en su seno. En cuanto conozcas a Philippa, te aseguro que notarás un cambio, se te abrirá un mundo de amor. Solo, te espera únicamente pobreza y desdicha…

  


  En otras palabras, tenía dos opciones: aceptar su pequeña soirée o no recibir más apoyo financiero. La tía Constance me obligaba a un duro trato.


  Le escribí contestándole, pidiéndole que eligiera el día, y a la mañana siguiente encontré en el buzón un cheque de veinte libras.


  Durante esas semanas anteriores a que se mudara a mi piso, Edward vino a verme casi todas las tardes después del trabajo, lleno de historias de pasajeros airados y chismorreos de Upney. Lil, su madre, parecía que por fin se recuperaba de su ataque de gripe, aunque el «padre» seguía en el hospital, según me informó. La situación financiera de la familia, por otra parte, se volvía un poco apurada. Debido a su enfermedad, Lil no había podido aceptar trabajos de costura (su habitual fuente de ingresos), mientras que el «padre», dentro o fuera del hospital, era, por lo que me contó Edward, un borracho sin remedio y no cabía contar con él para nada. Lucy no parecía contribuir a las finanzas de la familia y conseguía hacerlo sin problemas, lo cual significaba que el único ingreso de la familia en ese momento era el salario de Edward, completado por las cantidades ínfimas que Sarah conseguía cosiendo por su cuenta. Si se tenía en cuenta la carga adicional de los niños pequeños, los Phelan estaban en apuros.


  Aunque no me importaba entregar a Edward una buena parte de la más reciente migaja de la tía Constance, vacilé sobre la forma de tocar el tema; dada su reacción, aquella primera noche, cuando había intentado pagarle el taxi, sospeché que podía no tomar a bien esta oferta mucho más sustancial. Entonces un viernes llegó a tomar el té y resultó evidente por la voracidad con que se zampó los pasteles que había comprado que llevaba una buena temporada sin hacer una comida decente. No pude soportarlo por más tiempo. Con suma delicadeza, sugerí que quizá pudiera hacerle un pequeño préstamo, a devolver al cabo de unos cuantos meses. Y, para mi sorpresa, me dio mansamente las gracias y dijo que sí, que agradecería un préstamo muy pequeño, sólo hasta que Lil volviera a estar de pie y los niños en su casa y con la condición de que, desde el principio, quedara constancia escrita de su deuda. Además, tenía que ir a cenar a Upney: les había hablado de mí a su familia y tenían curiosidad por conocerme.


  Se fijó la cena para el siguiente martes. Por pura casualidad, la misma tarde llegó un empleado de Harrod’s con un paquete: un surtido de quesos franceses mercurialmente enviados por la tía Constance y acompañados de la siguiente nota:


  
    Estaba haciendo unas compras y de pronto he pensado que quizá no tenías nada que servir en tus fiestas. He encargado que te envíen este surtido de deliciosos quesos con la esperanza de que mejore espectacularmente la calidad de tus soirées. Bon appétit!


    Por cierto, Philippa Archibald ha tenido que dejar Londres por varios meses; parece ser que su anciana abuela está bastante enferma. (Ella es así: responsable). Por desgracia, tendremos que aplazar nuestra velada.

  


  Un aplazamiento, al parecer; de todos modos, qué poco conocía la tía Constance mi vida. (¿Fiestas?). En fin, mi único temor entonces fue que los quesos —más que una atención— fueran un sustituto del cheque del mes siguiente.


  Las noticias del desastre continental nos llovían a diario, como trozos de yeso de un techo de cuestionable integridad. En Andalucía, los falangistas continuaban su terror programático, sacando a los prisioneros de sus celdas por la noche y disparándoles un tiro entre ceja y ceja. En Madrid, Largo Caballero había formado una inestable alianza con los anarquistas, que habían decidido abolir el matrimonio y el dinero. En Burgos, Franco había sido declarado «generalísimo». Mientras tanto, los países europeos, bajo la vergonzosa dirección de Anthony Eden, seguían aferrándose al pacto de no intervención que Alemania y Rusia desafiaban abiertamente. Para mí, la figura más triste de todas era el pobre Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca y simpatizante de los nacionales, que un día se encontró compartiendo un estrado con el jefe tuerto de la legión extranjera española. Cuando los partidarios de los legionarios empezaron a gritar: «¡Viva la muerte!», el viejo humanista no pudo aguantarlo más. Arrebatándole el micrófono al asombrado general, condenó esa frase, sosteniendo que, para ganar, los fascistas tendrían también que convencer, no sólo vencer. «¡Muerte a la inteligencia!», fue la respuesta de la multitud. Ese fue el fin de Unamuno; había perdido su privilegiada posición en el nuevo orden. Murió unos pocos meses más tarde, destrozado y olvidado.


  Pobre Unamuno. ¿Era una casualidad que desde el laberinto de su peculiar nombre la palabra «humano» luchara por liberarse?


  Llegó el martes. Al atardecer me encontré con Edward en la estación y juntos tomamos el tren de Upminster. Llevaba una camisa con cuello duro y una corbata, se había cortado el pelo y afeitado la nuca. (La tenía llena de cortes). Al principio, apenas hablamos. Edward miraba la bolsa de Harrod’s con cierta sospecha. (Comprensiblemente… los quesos de la tía Constance despedían el mismo olor que un niño con los pañales por cambiar, pero el resultado fue que los demás pasajeros, en lugar de mirarme con mala cara, miraron a un niño en un cochecito cuya madre estaba sentada junto a nosotros; la joven estaba tan sorprendida por las miradas como por el olor y, varias veces, se inclinó sobre el bebé para asegurarse de que no se había ensuciado; no lo había hecho, y lo único que podía hacer era encogerse de hombros en un gesto de asombro incómodo, mientras los ofendidos pasajeros se tapaban la nariz y miraban hacia otro lado). Para que Edward se sintiera cómodo, le pregunté qué ampliación del metro se planeaba en un futuro próximo y se le iluminó la cara mientras me describía su propia idea de tal ampliación: un nuevo ramal de la Piccadilly hasta Hackney y luego Walthamstow, donde antes habían vivido Nellie y los niños.


  El tren salió a la superficie; al otro lado de las ventanillas, patios llenos de hierba sin cortar temblaban ligeramente a la fría luz del atardecer. Pasamos naves industriales; luego, las monótonas y enladrilladas fachadas posteriores de las monótonas y enladrilladas casas de Londres Este; luego, más naves industriales. Descendía una herida oscuridad azul. Las luces se agitaban en las ventanas como luciérnagas; árboles marchitos y patios destartalados separaban las estaciones de las afueras, que ya se sucedían con hipnótica regularidad. Al cabo de poco, Edward me dio un pequeño golpe; nos levantamos; pareció que llegábamos a algún sitio.


  Nos bajamos en la estación de Upney. Durante unos veinte minutos, Edward me condujo a través de una tortuosa secuencia de calles casi idénticas, tristes todas ellas. Tanto el paisaje como la arquitectura de ese barrio estaban visiblemente desprovistos de colores vivos: árboles cenicientos, casas de ladrillos pardos, ventanas cerradas sólo de vez en cuando alegradas por alguna cortina poco entusiasta o la cara de un niño apretada contra el vidrio. Era como caminar en una película.


  La casa de los Phelan, cuando dimos con ella, era indistinguible de las que la rodeaban, de tal modo que me pregunté si sería capaz de volver a encontrarla sin la ayuda de Edward. Este dio varios golpes con la aldaba de cobre e hizo girar su llave. La puerta chirrió y se abrió. Lo seguí por un pasillo mal ventilado y húmedo impregnado de olores de perro húmedo y col hervida. Un gato sentado en el radiador nos miró y se lamió.


  Colgamos nuestros abrigos. De pronto, un niño de unos cuatro años salió corriendo de una habitación al pasillo, se detuvo en seco y se quedó inmóvil. Le sonreí. Su cara se retorció.


  —Venga, Headley, no empieces con eso —dijo Edward.


  Y, por supuesto, empezó: Headley estalló en un arranque de furioso y ronco llanto.


  —Headley, sé un buen chico —dijo Edward—, este es mi amigo, el señor Botsford.


  Le tendí una mano al niño que se estremeció de horror y escapó por una puerta de batientes.


  —Tienes que perdonar a Headley —dijo Edward.


  Y me condujo a través de la misma puerta hasta la cocina, que era pequeña pero alegre, estaba muy iluminada, y era un verdadero pandemónium. Ruidos contrapuestos: el agudo canto de una atractiva mujer vestida con un kimono rosa (Lil, supuse) mientras se esforzaba por consolar a Headley; el irregular ruido sordo que producía una joven de rígida cara oval y pelo color agua sucia (¿Sarah?) que cortaba zanahorias; el ladrido del perro antes mencionado y aún no visto; los gritos del antes mencionado y recién visto Headley. ¡Y qué olores! Col y buey, vómito de niño, el resto de un pedo que alguien se había tirado unos minutos antes. En realidad, la única persona de la habitación que no emitía ningún terrible ruido u olor era la niña pequeña, la infortunadamente llamada Pearlene que, sentada en su silla elevada, me miró con sus enormes y atentos ojos mientras los mocos le caían inadvertidamente de la nariz.


  Edward me presentó a Lil, quien me estrechó la mano calurosamente mientras con la otra palmeaba la espalda de Headley. Headley apretaba con fuerza la cara en su kimono. Una señal oscura de humedad indicaba el lugar en que había plantado su llorosa y vampírica boca. Edward me había hablado tan a menudo de Lil que en mi mente ya tenía una vida independiente. Por alguna razón, la había imaginado gorda e hinchada a causa de la bebida, y vieja, cuando en realidad era —o, al menos, parecía— joven, de mejillas sonrosadas, sin arrugas, ojos verdes como los de Edward, abundante cabello rubio recogido en un moño y dientes brillantes. Aunque la cara de Headley ocupaba, en ese momento, la totalidad de su amplio seno, la brevedad de su kimono permitía una buena visión de sus piernas, que eran elegantes y esbeltas, las piernas de una bailarina de music-hall. Me sentí avergonzado…, ¿la había supuesto fea sólo por su clase social? Sin embargo, también eché de menos la Lil que había inventado y decidí conservar en mi diario una descripción suya; al final, lo que imaginamos se dobla y deshace fácilmente bajo el peso masivo de lo real.


  Sarah, en cambio, era exactamente tal como esperaba, tímida y sin atractivos, furiosamente concentrada en las zanahorias, como queriendo evitar a toda costa la ordalía del contacto o de la conversación con un extraño.


  —Venga, Sarah —dijo Lil—, no seas tímida. Saluda al señor Botsford.


  —Encantada de conocerle —dijo Sarah, de forma casi inaudible.


  —Siéntate —dijo Lil, despejando de periódicos viejos una silla—. Me temo que esta cocina no es el palacio de Buckingham, pero es nuestro hogar e intento mantenerlo alegre y cómodo. Como seguro que ya te ha dicho Edward, he estado con gripe. Horrible, esta gripe, es una suerte que los niños no la hayan cogido. Venga, Headley, ya basta, cariño, déjame.


  Pero apartar a Headley era como sacar una lapa del casco de un bote.


  Empecé a darme cuenta que era de Lil, de quien Edward había heredado su locuacidad. Hablaba casi sin parar; tuve la sospecha de que podíamos haber salido de la habitación durante media hora, dar un paseo, volver y encontrarla charlando amistosamente con el aire.


  —Headley está un poco sensible —estaba diciendo— desde que su M-A-D-R-E se ha ido a G-L-A-S-G… Edward, ¿cómo se deletrea Glasgow? ¡Oh!


  La mención de esa ciudad desató otra vez a Headley.


  —Sarah —dijo Lil—, ofrécele una taza de té al señor Botsford. Yo no puedo hacerlo con este niño llorándome encima.


  —Por favor, llámeme Brian, señora Phelan.


  —¡Señora Phelan! —Se rio de modo estridente—. Cielo, no he sido la señora Phelan desde 1924. Así que llámame sólo Lil, gracias, lo hacen todos los que no me llaman mamá. A menos que prefieras llamarme mamá. —Sonrió seductoramente, como si fuera una invitación real—. Tu madre ha muerto, ¿no?


  —Sí —dije. (¿Qué más le habría contado Edward?).


  —Bueno, cielo, no tengo ningún problema en sustituir a tu madre, sabe Dios que con todos estos no viene de uno más. —Miró con cierta irritación a Sarah, que había abandonado las zanahorias y me miraba con pavor—. ¡Sarah! —gritó, y dio un golpe con la mano en la mesa que hizo que Sarah se sobresaltase—. ¿Qué te he dicho?


  —Yo… yo…


  —¡Te he dicho que le ofrezcas al señor Botsford, a Brian, té!


  Sarah se movió, sirvió agua caliente en una pequeña tetera y la colocó delante de mí.


  —Gracias —dije.


  Nuestros ojos se encontraron brevemente: los suyos estaban llenos de terror y hambre.


  —De nada —dijo, muy rápida y débilmente.


  —¡Una taza! —ladró Lil.


  Sarah se sobresaltó de nuevo, se precipitó en pos del necesario utensilio y luego volvió a sus zanahorias.


  Lil se puso a olfatear.


  —¡Qué olor!, Señor. Pearlene, ¿qué te hemos dado de comer?


  Desde lo alto de su silla, la niña miró a Lil con beatitud. Nadie se preocupó de limpiarle los mocos, que ya le chorreaban por las mejillas.


  —Oh, el olor no es de la niña —dije—. Son estos quesos. —Abrí la bolsa—. Pensé que os gustarían. Pero están un poco «maduros». Quesos franceses. Muy buenos.


  —Bueno, es todo un detalle —dijo Lil mirando la bolsa con suspicacia.


  —¡Queso de mierda de niño! —rio Edward—. Y dicen que los franceses son sofisticados.


  —Edward, esa no es forma de hablar —dijo Lil—. Es todo un detalle por parte de Brian traer estos quesos. Los comeremos después de cenar, como en una fiesta elegante de verdad, como en el cine. Sarah, ponlos en la despensa.


  Sosteniendo la bolsa lo más alejada posible, Sarah se la llevó.


  —Headley, amor, ya has llorado bastante —dijo Lil—, ya es hora de dejarme. Venga, sé buen niño.


  De mala gana, Headley permitió que lo apartaran del empapado regazo de Lil.


  —La cena está casi lista —anunció, al regresar, Sarah con voz apresurada y ansiosa.


  —Muy bien —dijo Lil; se levantó y estiró las piernas—. ¿Pasamos al comedor? —dijo, y su voz se convirtió de pronto en la de una actriz simulando nobleza en un teatro barato.


  —Sí —dije, y la seguí.


  La cena consistió en buey, patatas y col: las zanahorias fueron abandonadas o eran para otra comida. Pero, aunque los Phelan actuaron como si se tratara de una cena corriente a la que, «habiendo llegado de improviso», me hubieran invitado, era evidente el gran esfuerzo y gasto que había supuesto: no sólo se había resucitado el comedor, sino que estábamos comiendo en buena porcelana (o lo que pasaba por buena porcelana en Upney). El buey, además, estaba tierno, y no pude dejar de pensar que habría costado tan caro que significaría no comer el resto de la semana.


  —¿Un poco más? —preguntó Lil cuando hube acabado mi plato—. Ponle un poco más, Sarah.


  La comida apareció ante mí antes de tener oportunidad de decir una palabra. A nadie más, me fijé, se le ofreció la posibilidad de repetir, aunque Edward miraba la olla con hambre.


  Durante la primera mitad de la cena, la conversación se centró en la decisión de un tal primo Beryl de abrir una tienda de té en Dorking. Edward estaba a favor; Lil, en contra. Me preguntaron si había estado alguna vez en Dorking y tuve que admitir que no había estado nunca: una confesión que provocó en Lil una mirada de compasión que parecía significar «pobre niño desamparado que no ha conocido mundo, vaya vida enclaustrada que has llevado». A continuación, Lil empezó a hacerme preguntas: dónde vivía mi familia, por qué me había ido de casa, quién cocinaba en Richmond, si mi hermana Caroline tenía «algún pretendiente» y cómo iba mi hermano Channing en los exámenes. Parecía profundamente interesada en los detalles, como si de los relatos de los arreglos domésticos de los demás obtuviera el mismo tipo de placer que las personas más cultas obtenían de las novelas, y respondí lo mejor que pude a sus preguntas. Lo que quería era mirarla, verla hablar, reír y sonreír con su magnífica sonrisa. Había algo muy fresco en Lil. No cabía duda de que había sido una joven hermosa y de que lo seguiría siendo de mayor. Y, como Edward —como Pearlene, también—, tenía unos ojos extraordinarios.


  —No puedes imaginarte, Brian, lo que te agradezco que mi hijo se vaya a vivir contigo —estaba diciendo Lil—. Saldrá ganando tanto, vivir en Earl’s Court… podrá dormir una hora entera más todas las mañanas y no tendrá que hacer el larguísimo viaje de vuelta. Y saber que está en manos tan capaces hace que una madre se sienta segura. Sí, eres exactamente la clase de amigo que una madre podría desear encontrar para su hijo: un caballero. Espero que siempre seas amigo de mi hijo; necesita alguien como tú, en serio.


  —Eres muy amable —dije. (¿Estaba loco o había algo ambiguo —casi sugerente— en el uso que hacía Lil de la palabra «amigo»?).


  —Y espero que siempre sientas que tienes aquí un hogar, Brian. Aunque el cielo sabe que no es gran cosa, he hecho todo lo posible para que mis pequeños estuvieran a gusto. Mi hermana Ellen siempre dice: «Lil, estás loca por haber tenido tantos hijos»; pero eso es que está celosa, porque sólo tiene uno y le ha salido rana. «Ellen», le dije, «mi único pesar es no haber tenido diez más». Y es verdad. —Las lágrimas empañaron sus ojos—. Lo siento —añadió—. Enseguida me pongo triste.


  —Venga, mamá —dijo Edward—, ya está bien; que nos vamos a poner todos a llorar.


  —Tienes razón, Edward. Es que me acuerdo de tu hermano, y yo… —Se limpió los ojos con una servilleta—. No hay que llorar. Sarah, ¿por qué no traes ya los quesos, amor?


  De modo obediente, Sarah se levantó, fue a la cocina y volvió al cabo de unos instantes con los quesos en una bandeja. Uno era un cilindro naranja granuloso moteado de moho; el segundo, una porción triangular medio deshecha; y el tercero, una almohadilla cuadrada y abollada del color de las sábanas que llevan mucho tiempo sin lavar.


  Todos miraron los quesos con desconfianza.


  —Me temo que no hemos comprado crackers —dijo Edward.


  —No importa. No nos hacen falta. Los podemos comer tal cual.


  Un poco nervioso, hundí mi cuchillo en el queso medio deshecho y puse sobre el plato una olorosa porción.


  Se oyó el tintineo de unas llaves y luego el ladrido del invisible perro.


  —Debe de ser Lucy —dijo Edward—. Tarde como siempre.


  Se abrió la puerta del comedor y entró una muchacha. Era rubia, con el pelo revuelto, y su hermosa cara tenía la expresión alerta de un joven terrier.


  —Siento llegar tarde —dijo—. Dios mío, ¿qué es este olor?


  —Estamos comiendo unos quesos —dijo Edward.


  —¡Queso! —dijo Lucy—. ¿Desde cuándo?


  —Lo ha comprado el señor Botsford —dijo Edward—. ¿Te acuerdas? Te dije que traería a cenar al señor Botsford y tú me prometiste que no llegarías tarde.


  —Lo siento, Edward, me han entretenido. —Se sentó en la silla vacía que había junto a mí—. Hola, soy Lucy.


  —Brian —dije—. Encantado de conocerla.


  —El placer es mío. Perdonadme, pero los pies me están matando.


  Se quitó los zapatos y los tiró descuidadamente en dirección a la cocina.


  —¡Lucy, por favor! —observó Lil con impotencia.


  —¿Es livarot? —preguntó Lucy, mirando el queso.


  —Sí —dije—. ¿Conoce el livarot?


  Haciendo caso omiso de mi pregunta, cortó un pequeño trozo del queso medio derretido y lo probó.


  —Es livarot —dijo—. Y ese, ¿es un vacherin?


  —No cabe duda de que sabe de quesos.


  —Tiene un amigo francés —dijo Sarah casi inaudiblemente.


  —Cállate, tonta —atajó Lucy.


  —¿Qué? —preguntó Edward—. ¿Qué has dicho, Sarah?


  —Tiene un amigo francés —dijo otra vez Sarah, abriendo mucho los ojos, formando una sonrisa con la boca.


  —Muy bien, vas a ver si de ahora en adelante guardo alguno de tus patéticos secretitos —dijo Lucy—. Ya verás cómo te sientes cuando anuncie a todo el mundo que estás enamorada del señor Snapes, el de la oficina de Correos.


  Sarah palideció, su boca se abrió.


  —¡Sarah, el señor Snapes! —dijo Lil—. ¡Pero si es bizco!


  —¡Y no tiene pelo! —añadió Edward.


  Ambos empezaron a reír. Mortificada, Sarah echó para atrás la silla y huyó a su habitación.


  —¡Sarah —la llamó Edward—, no seas tan susceptible, sólo era una broma! La pobre, nadie la toma nunca en serio.


  Una puerta se cerró a lo lejos. El perro invisible reanudó sus ladridos. Headley soltó un pequeño gemido, como una señal de alarma.


  —No habías dicho nada de un amigo francés —observó Edward maliciosamente.


  —No veo por qué tengo que informarte de todos los detalles de mi vida personal —dijo Lucy, cortando otro trozo de vacherin—. ¿Tiene un pitillo, señor Botsford?


  —Claro.


  Saqué la pitillera de mi bolsillo.


  —Madre mía, una pitillera —dijo Lil—. Eres un caballero.


  —Más o menos —dije encendiendo el cigarrillo de Lucy.


  Lil rio y luego empezó a toser.


  —Lucy, saca eso fuera. Sabes que desde mi gripe no soporto el tabaco.


  —Está bien —dijo Lucy levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Señor Botsford, ¿me acompaña a fumar el cigarrillo?


  —Sí…, por supuesto —dije.


  Y la seguí. La puerta estaba hecha de madera astillosa y se abría a un triste jardín en el que unas pocas lechugas desiguales asomaban entre las hierbas. Al otro lado de la valla, otro jardín, imagen especular del de los Phelan, conducía a una casa especular.


  Me encendí un cigarrillo. Lucy estaba apoyada contra la barandilla, contemplando con ensoñación la desolada extensión que hacía las veces de vista.


  —¿Así que mi hermano te está dando por culo? —preguntó de modo bastante casual.


  Durante una fracción de segundo, me quedé sorprendido.


  —No —respondí—. En realidad, soy yo quien le da a él por culo.


  —Vaya, interesante —dijo Lucy—. Siempre pensé que sería al revés. Supongo que no conozco a mi hermano tanto como pensaba.


  —Claro que es muy posible que también lo probemos de ese modo.


  —Los hombres sois maravillosamente capaces.


  —¿Verdad que sí?


  Lucy hizo círculos de humo.


  —Es verdad que conozco a una persona francesa. Va a llevarme a París y nunca, nunca más mientras viva volveré a este maldito, frío, horrible y triste Londres.


  —Qué suerte tienes.


  —Crees que me lo estoy inventando, pero no es así. Mi amigo y yo nos vamos el mes que viene, iremos a vivir a un maravilloso piso en el Boulevard Saint-Germain y me pasaré todo el día en los cafés leyendo y bebiendo litros de café negro.


  ¡Amigo! ¡Qué aficionada era toda la familia a esa enloquecedora y escurridiza palabra!


  —Me recuerdas a una muchacha que traté durante una temporada —dije—. También tuvo varios amigos franceses. Pero, no lo creerías, todos desaparecieron con su dinero la víspera de la supuesta partida.


  —La persona que yo conozco nunca me haría eso. Tiene todo el dinero del mundo.


  —Eso espero, por tu bien.


  Un grito salió del interior de la casa. Me di la vuelta para ver qué lo había provocado, pero sólo llegué a ver a Edward apartándose de unos trozos de cristal roto.


  —¡Oh, Headley! —dijo Lucy—. Odio, odio, odio, odio, odio los niños y en cuanto llegue a París me alegraré de no volver a ver más a ninguno.


  —No sé cómo decírtelo —dije—, pero en París hay niños.


  —En el Boulevard Saint-Germain no.


  —Quizá no. —Nos quedamos en silencio un momento—. Supongo entonces que no quieres tener hijos…


  —Oh, no. Sólo servirían para estorbar. Pienso dedicarme a pintar cuadros, escribir libros y actuar en obras de teatro. Esa es la diferencia entre nosotros: mi hermano quiere perfeccionarse, pero yo quiero cambiar el mundo.


  —A lo mejor cambias de opinión cuando seas mayor. En cuanto a los niños, quiero decir.


  —Espero que no.


  La puerta del porche se abrió; apareció Edward caminando como un pavo real.


  —¿De qué estáis cotilleando? —preguntó.


  —Sólo le estaba preguntando al señor Botsford si le dabas por culo y él me ha contestado que era él quien te daba a ti —dijo Lucy—. ¿Es verdad, Edward? ¿Qué se siente? ¿Fue la primera vez? ¿Fue maravilloso?


  Las brillantes plumas de la cola de Edward cayeron al instante.


  —Mamá ha sacado café y bizcocho —tartamudeó—. Si queréis, entrad en el comedor.


  Lo seguimos hacia dentro. La conversación volvió casi de inmediato al aparentemente inagotable tema de la tienda de té del primo Beryl en Dorking. Sarah no regresó de su exilio interior.


  Al final, me levanté, manifesté mi sincero agradecimiento a la familia y dije que tenía que marcharme.


  —¡Pero si son casi las once! —dijo Lil—. Dentro de nada dejarán de pasar trenes y en cualquier caso tardarás horas en llegar a Earl’s Court. ¿Por qué no te quedas esta noche y coges el tren de vuelta por la mañana con Edward?


  —Sí, ¿por qué no? —repitió Lucy.


  Dudé.


  —De verdad, es todo un detalle, pero no creo que haya sitio.


  —Puedes compartir la cama con Edward —dijo Lil.


  —Estoy segura de que a Edward no le importa —dijo Lucy.


  Edward miró a su hermana, pero dijo:


  —No, no, no me importa.


  Me ruboricé, tanto me excitaba la idea. Al fin y al cabo, sería la primera vez que Edward y yo pasábamos juntos la noche. Con todo me sentí obligado a dudar.


  —Bueno, si de verdad no causo muchas molestias —dije—, pues gracias.


  —Venga, chicos, mientras preparáis las camas, iré a buscar a Sarah para que me ayude a calmar a los niños —dijo Lil, y se retiró a la cocina, mientras Edward y yo llevábamos la mesa hasta un rincón y montábamos un par de camas estrechas que estaban desmontadas y guardadas en un armario, así como una cuna de aspecto bastante desvencijado.


  Trajeron a los niños, que ya se habían dormido, y los colocaron con cuidado en sus camas. Pearlene no hacía ningún ruido, pero en su camastro Headley respiraba asmáticamente.


  —Buenas noches, cielos —susurró Lil, para no despertar a los niños—. Me alegro mucho de conocerte. Edward sabe dónde están las toallas.


  Me dio en la mejilla un beso húmedo, un beso que duró, pensé, un poco demasiado y luego salió cerrando la puerta tras ella y dejando en su estela un pronunciado olor lechoso.


  Y por fin Edward y yo nos quedamos solos, bueno, solos descontando a los niños, que dormían. Nos desnudamos hasta quedar en calzoncillos —incómodos, por alguna razón, de hacer lo que hacíamos— y luego nos subimos juntos a su estrecha cama. La temperatura era baja; sentí los pezones de Edward, endurecidos por el frío, rastrillar mi pecho. Me agaché y le saqué los calzoncillos; él hizo lo mismo con los míos, de modo que los dos se amontonaron a los pies de la cama. Su erección sedosa y dura contra la mía.


  Durante largo rato yacimos juntos, frotándonos, moviéndonos e intentando relajarnos, a pesar de que nuestros cuerpos se apretaban continuamente hasta llegar a agudos estados de excitación. Sólo el miedo de despertar a los niños nos mantuvo castos. No sé cómo dormimos ni cuándo, pero en algún momento abrí los ojos, oí cantar un gallo y vi que la habitación se había llenado de una nebulosa luz matutina. No parecía que hubiera pasado el tiempo.


  Pearlene se había despertado. Desde la cuna, me miraba, sus ojos grises grandes como planetas, mientras al otro lado de la habitación su hermano exhalaba jirones de aliento. Edward tenía el brazo sobre mi pecho. Podía sentir pequeñas ráfagas de calidez en la espalda cuando respiraba contra mí. Podía oír el golpeteo y el silbido de las cañerías, el ronroneo del gato. Y, en ese instante, me inundó una felicidad pura y perfecta, teñida sin embargo de desesperación, como si me hubieran dado de beber una copa de néctar ambrosíaco y supiera que, una vez acabada, la copa desaparecería para siempre y en el futuro nada volvería a saber tan bien.
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  Me parece que ahora es necesaria alguna explicación de mi actitud hacia la homosexualidad en el otoño de 1936.


  Para empezar, en aquella época me había acostado probablemente con unas tres docenas de muchachos, todos alemanes o ingleses; nunca con una mujer. No obstante —por increíble que pueda parecer—, seguía pensando que llegaría un día en que me enamoraría de alguna chica encantadora e inteligente, con la que me casaría y que me daría hijos. ¿Y la atracción por los hombres? A decir verdad, no me preocupaba mucho. Fingía que mi homosexualidad era una función de la juventud, que cuando «creciera» desaparecería, como los dientes de leche, y se vería sustituida por algo más maduro y permanente. Al fin y al cabo, yo no era ningún marica; no como aquel muchacho de Croydon, que se ahorcó después de que su padre lo descubriera con maquillaje y ligas, él sí que era un marica, como lo eran Oscar Wilde, mi tutor de latín de primero, el hermano de Peter Lovesey, el amigo de Channing. Los maricas se tiraban pedos de forma diferente, iban a bares donde los taburetes carecían de asientos y tenían muy poco que ver con mi pandilla, es decir, Nigel, Horst y nuestros amigos homosexuales, todos los cuales eran agresiva y claramente masculinos, gozaban con cosas masculinas y no tenían tratos con afeminados y mariquitas, los afectados Rupert Halliwell del mundo. Para un ojo inexperto nada nos distinguía de los hombres «normales», aunque debo confesar que hacia 1936 la mayoría de mis amigos había dejado de engañarse creyendo que su homosexualidad era sólo una fase. Afirmaban más bien, haber renunciado a las mujeres por elección. Para ellos la homosexualidad era un acto de rebeldía, una forma de burlarse de las rígidas costumbres de la Inglaterra eduardiana, pero eran también fundamentalmente misóginos que habrían preferido vivir en un mundo desprovisto de cosas femeninas, donde los hombres se reprodujeran partenogenéticamente. Las mujeres, según estos amigos, eran el «enemigo de clase» en una revolución sexual. Furiosas por nuestra indiferencia ante ellas (y ante el orden natural), urdían atraparnos y convertirnos, desbaratando de ese modo el desafío que suponíamos al invencible vínculo heterosexual.


  La idea me entusiasmaba —como cualquier idea que oliera a rebeldía—, pero también me asustaba. Me parecía entonces que la misoginia de mis amigos no les dejaba ver el hecho de que, hasta ese momento, habían sido, y era probable que siempre fueran, los hombres heterosexuales, no las mujeres, sus más implacables enemigos. Pero a mis amigos no les gustaban las mujeres y, por lo tanto, no podían reconocer que ellas podían ser para nosotros compañeras más auténticas que los John Northrop cuya aprobación buscábamos de forma tan desesperada. Así que rechazaba hacer la misma elección que ellos, aunque, de modo decisivo, seguía creyendo que era una elección.


  Había otra razón por la que no renunciaba a las mujeres, como habían hecho Nigel y los otros, y era, dicho claramente, el miedo. ¿Cómo sería, me atemorizaba pensar, llegar a la mediana edad y envejecer siendo homosexual? Los viejos maricas, lo sabía, vagaban por los urinarios públicos perpetuamente, sin que se les hiciera caso, se los ridiculizaba y se les pedía arrogantemente dinero. ¡Con cuánta desesperación no deseaba acabar como ellos! ¡Y cuánto más agradable era la perspectiva de considerarse a sí mismo, a los setenta años, en una casa en el campo, con una chimenea encendida, y rodeado de voces de niños y perros!


  Como he dicho antes, en aquella época era un aficionado al metro de Londres y, a veces, me pasaba horas reflexionando detenidamente sobre el mapa del metro, fascinado por los vivos y elegantes colores y por los extraños nombres de las estaciones. Pero ese mapa ofrece sólo un burdo simulacro de realidad. Encoge el vasto viaje al extrarradio, aumenta la embarullada red de venas que subyace a la City, suaviza toda curva y todo ángulo antiestéticos. El resultado es una ilusión de orden y coherencia, de diferenciadas líneas de color enlazando sin trabas un destino con otro. Sin embargo, al ir en metro uno cree en ese mapa, se siente viajando no bajo la confusión llena de pánico de la vida urbana sino por el propio mapa, en suaves pulsos a lo largo de una línea roja hasta el punto de intersección con la línea marrón que, a su vez, lleva hasta el punto de la intersección con la línea verde. En la superficie, el mundo continúa a su desordenada manera; bajo tierra, todo se conecta.


  Así era la muchacha con la que imaginaba que un día me casaría: el final de la hipotética línea de mi juventud.


  Recuerdo, a principios de los treinta, haber seguido con gran interés la ampliación de la línea Piccadilly hasta Amos Grove, Southgate, Cockfosters: remotas estaciones suburbanas que para mí eran hipotéticas; ¿quién tenía alguna vez ocasión de visitarlas? Lo mismo ocurría con la edad adulta: aunque sabía que existía, siguió siendo para mí un destino tan abstracto como las afueras que el metro inventaba a toda velocidad.


  Sin embargo, al final acabé yendo hasta allí antes de que finalizara el año.


  De Nigel:


  
    Te escribo desde París, pero nos habremos ido antes de que recibas esta carta. Fritz ya no puede seguir aquí. Como temíamos, la Gestapo le persigue. Anoche, en un restaurante, dos hombres que estaban sentados en la mesa de al lado intentaron abordarnos. Horst, que nos acompañaba, insiste en que eran sólo hombres de negocios alemanes, pero Fritz dice que reconoce a los agentes en cuanto los ve y me inclino a creer que sabe de lo que está hablando. La policía también lo vigila, de modo que he pensado que lo mejor es que salgamos de Francia. Nos vamos a Utrecht, presumiblemente en ruta hacia Estocolmo. No tenemos dirección en Utrecht por ahora; tendremos que buscar un hotel. Me he puesto en contacto con el abogado que mencioné en la última carta, un tal S. Greene; me ha asegurado que puede obtenerle a Fritz un visado y un pasaje para Ecuador, ¡pero sus honorarios son 750 libras! Hasta ahora le he pedido prestadas a mi madre cien, con las que Greene ha empezado las negociaciones —mi único temor es que sea demasiado tarde para Fritz—. Pobre Fritz, ¡sólo tiene veinte años! Por primera vez tiene aspecto agotado y temeroso. En toda la semana pasada no salió a la calle, permaneció sentado en nuestra habitación, mirando la puerta, temiendo la llamada. Intento mantenerlo animado, pero es difícil… ¡y sabe Dios de dónde voy a sacar las 650 libras que faltan!


    En cuanto nos alojemos en Utrecht, iré brevemente a Londres para hablar con Greene. No me atrevo a llevar a F. conmigo; Greene ha comprobado el nombre: ya está en la lista inglesa, gracias sin duda a su padre. Te telegrafiaré la nueva dirección en Utrecht en cuanto la tengamos; mientras tanto, puedes escribirme a la lista de Correos. Debo darme prisa para coger el tren. N.

  


  Edward llegó a mi piso el primer domingo de octubre.


  —Hola —dijo animadamente.


  —Hola —dije animadamente.


  Nos besamos. Sus mejillas estaban rojas y frías, y resoplaba un poco.


  Soltó tres maletas raídas y repletas y fue a lavarse las manos.


  —¿Té? —pregunté.


  —Sí, gracias —respondió, y procedió a deshacer el equipaje con una rapidez y una concentración sorprendentes, colgando los trajes en el armario, colocando los calcetines y las camisas en los cajones que había vaciado para él, poniendo sus libros en la estantería que le había preparado. Cada vez que dejaba un artículo, lo tachaba de una lista que había traído, sólo para asegurarse de que no perdía ni olvidaba nada. (En esa misma gastada libreta negra, según supe más tarde, anotaba las horas que había dormido cada noche, la ropa que compraba, sus movimientos intestinales, peso, incluso la amplitud y la intensidad de sus orgasmos, por no mencionar los libros que leía, cada uno de ellos registrado por el título, el autor, la editorial y tanto la fecha como el lugar de compra o préstamo. Por supuesto, ordenaba sus libros alfabéticamente; ¡qué contraste con los míos, que eran un verdadero caos!).


  Con la ropa a buen recaudo, Edward se dirigió a continuación al cuarto de baño y dejó el polvo dentífrico, el cepillo, el peine, la navaja y la bacineta. Lil le había dado un pastel de fruta, y nos lo comimos con el té, tras lo cual se levantó, llevó las cosas del té a la cocina y las lavó a fondo, como para demostrar su responsabilidad, la medida en que, tras haberse mudado, adoptaba un orgullo de propietario por el lugar.


  Unos días antes había ido a buscar a Richmond un viejo gramófono. Puse un disco. Para mi sorpresa, Edward me cogió entre sus brazos y empezamos a bailar, dos hombres torpes y desgarbados, sin idea ninguno de los dos de cómo guiar. Era el crepúsculo, el tiempo era húmedo, las primeras ráfagas borrascosas de otoño se colaban por debajo de los marcos de las puertas y las ventanas. Aun así nos quitamos la ropa, los cuerpos acalorados, nuestras erecciones golpeándose, los sedosos pelos de las piernas suavemente resbaladizos, mientras la voz del gramófono gemía y la voz de Edward la imitaba, nota por nota.


  Edward me besó. El disco se acabó. Me agaché, empecé a besar su pecho, su estómago, seguí bajando… Sabía que lo que quería hacer era depravado. Debí de estar pensando: «Voy a escandalizar a Edward, se escapará gritando…», pero sus profundas inspiraciones, mientras le besaba el cuerpo, me animaron, y su polla, dura y elástica como una seta, la punta perlada con una brillante escarcha, a sólo unos centímetros de mis labios. Dios sabe que me sentí avergonzado —en serio, pensé, debería ir a ponerme cuanto antes en manos de sexólogos— así que empecé a retroceder hacia su estómago, hacia su boca, pero él me empujó la cabeza hacia abajo.


  —Hazlo —dijo con voz crispada.


  —Edward…


  «Hazlo». Había necesidad y rabia en su voz. Me empujó la cabeza hacia él; la punta de su polla patinó sobre mis dientes. La metí en mi boca. Su polla se hinchó, Edward se arqueó, tembló y se corrió sin aviso, inundándome de pronto la boca con su semen, cálido y ligeramente espeso, que sabía un poco a una salsa de leche y harina con demasiada sal. Entonces se apartó, se arrodilló, el pecho tembloroso, los ojos enormes y hambrientos, pasó sus dedos por entre mi pelo y, besándome, chupó su propio esperma de mi boca, me lamió los restos de la cara, así supe que no había límite, no había distancia que no pudiéramos franquear los dos juntos.


  Tropecé con John Northrop una tarde en la tienda de comestibles. Para sorpresa mía, me reconoció, aunque no podía estar seguro si de la escuela o de la reunión que había presidido.


  Northrop, por lo que recordaba, era de Shropshire y, físicamente, era un verdadero tipo de Shrophire, parecía sacado de Housman: grande, rubio, sano, aunque el perímetro que abarcaba su enorme pecho y abdomen se estaba volviendo demasiado amplio, resultado sin duda de algunas cervezas de más. También era irrecuperablemente heterosexual. Y, sin embargo, había algo sexy y tranquilizador en su tosquedad. Sentías que podías confiar en él para que te hiciera algo absolutamente asqueroso sin provocar una lesión permanente.


  Me invitó a una cerveza y acepté.


  —He seguido tu carrera desde el colegio —me dijo en cuanto nos acomodamos en el bar con nuestras cervezas—. Oh, ya sé lo que estás pensando: «Este Northrop seguro que es un analfabeto», pero lo cierto es que leo alguna novela de vez en cuando, o algún cuento de una u otra revista. Y Dios sabe que tu amigo Nigel Dent se ha hecho bastante famoso últimamente no sólo como pianista sino también con esas cartas que escribe para los periódicos. ¿Dónde está ahora?


  —Utrecht.


  —No hace falta que te diga que tipos como vosotros, con talento para la palabra, es justo lo que las Brigadas necesitan. Todos esos panfletos que publicamos, por ejemplo. Siempre digo que podrían ser importantes, sólo con que esos escritorzuelos izquierdistas supieran el maldito abecé de cómo poner una palabra tras otra. No soy ninguna excepción. Oh, sí, ponme en una tribuna y puedo llevar toda una sala al frenesí. Pero si me pides que escriba un panfleto soy un desastre. Me arranco los pelos. Tiro la máquina por la ventana. —Se echó a reír, sacudió la cabeza, tomó un sorbo de cerveza—. Ahora bien, si tuviéramos a tipos como tú y Dent escribiendo, eso sí que sería otra cosa.


  —Tengo que pensarlo —dije.


  —Por supuesto —dijo Northrop—. Por cierto, ¿sigues planeando ir a España? Te diré que las cosas se están poniendo al rojo vivo. Las apuestas están cada día más altas. —Bajó la voz—. Me fijé en que no firmaste al final, en la reunión. Te fuiste con un tipo. Un tipo joven. —Sí.


  —¿Un amigo tuyo?


  —Compartimos alojamiento.


  —¿En qué trabaja?


  —Trabaja en la estación de metro. Es revisor.


  Northrop esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Lo ves? ¡Ya eres comunista! Al pedirle a ese joven que comparta la vivienda contigo has desafiado la complacencia burguesa. —Alzó el vaso para hacer un brindis—. ¡Una mierda para el sistema de clases! ¡Proletarios del mundo, uníos!


  —Salud —dije.


  Northrop tosió.


  —¿Y por qué no firmaste al final? —preguntó a continuación.


  —Supongo que tuve miedo —admití—. Bueno, los hombres como tú y como yo… ¿qué sabemos de batallas? Las únicas luchas en las que hemos participado han sido en campos de criquet.


  —Dicen que en cuanto tienes un fusil en las manos ya eres un soldado —dijo Northrop.


  —Supongo que tú vas a ir.


  —Oh, sí. Y te diré por qué. Porque algún día, cuando todo esto haya acabado, entre aquellos de nosotros que tengan la suerte de sobrevivir, habrá que rendir cuentas. Nos miraremos unos a otros y diremos: «¿Dónde estuviste cuando la suerte estaba echada? ¿Qué hiciste?». Y cuando llegue ese día, quiero ser capaz de responder: «Luché. Arriesgué mi vida y luché, y estoy orgulloso de haberlo hecho, no me importa si estoy cojo o ciego o como ese tipo de la novela de Hemingway». —Sus dientes brillaron—. En algún momento de los próximos dos años alguien va a cambiar el mundo. Alguien tiene que hacerlo. Y lo que está en juego es si vamos a ser nosotros.


  Sombríamente, contemplé los restos de mi cerveza.


  —España es nuestra oportunidad. Mi intención es estar allí, aunque tenga que morir.


  —¿Y si perdemos?


  Miró hacia otro lado.


  —No perderemos —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No podemos permitírnoslo —dijo Northrop—. Ellos pueden permitírselo. Ellos siempre pueden permitírselo.


  Miré el reloj.


  —Bueno, Northrop —dije—, me ha encantado charlar contigo, pero tengo que irme corriendo. El mercado cierra dentro de media hora.


  Le dejé algunas monedas. No las rechazó.


  —Piensa en lo que te he dicho —me gritó mientras me dirigía a la puerta.


  —Sí, lo haré —dije—. Cuenta con ello.


  —¡Y coméntaselo a Dent también, si lo ves! Me encantaría poder hablar con él la próxima vez que venga a Londres; ¿viste su artículo en The Gramophone? Extraordinario.


  —Le transmitiré tus cumplidos —murmuré con frialdad, preguntándome cómo no me había dado cuenta desde el principio de que en realidad iba detrás de Nigel.


  La tía Constance me consiguió un trabajo, para dar clases particulares a un niño gordo y cretino con labios bulbosos y una finísima sombra de bigote. El niño era estúpido y tenía la desagradable costumbre de repetir las opiniones de sus padres: «Mi padre dice que sólo los vagos y los inútiles están sin trabajo», etcétera. A pesar de todo, ese mismo padre pagaba bien y, como el niño tenía tan poco interés en aprender como yo en enseñar, nuestras tardes juntos, aunque siempre aburridas, no eran nunca agotadoras.


  El niño —no recuerdo su nombre— se iba a las cuatro. Luego, alrededor de las cinco y media, llegaba Edward, con comida. Tomábamos el té, se lavaba, hacíamos el amor. Edward y yo siempre hacíamos el amor por la tarde. Rara vez por la noche, cuando las sombras se adueñaban del mobiliario y una misteriosa suavidad envolvía la limpia atmósfera del piso. Nunca por la mañana, a pesar de que, como es habitual en los jóvenes, nos despertábamos con erecciones. O bien el sol era demasiado implacable o nos habíamos quedado dormidos y Edward llegaba tarde al trabajo; o vacilábamos en besarnos hasta que nos hubiéramos lavado los dientes, momento en que ya estábamos despiertos, la cabeza ocupada en otras cosas.


  No, la hora del té era nuestro momento: la hora, en Inglaterra, de los cuellos almidonados y los bollos. Qué excitante y guarro era desnudarse a las cinco de la tarde, quedarse de pie, desnudos y duros en la indecente luz, mientras arriba nuestras vecinas esparcían Marmite en sus tostadas y hablaban de la familia real. Me gustaba follar a Edward contra una pared en especial en la que el sol daba a través de las persianas. Barras de luz atravesaban su trasero mientras se inclinaba, las manos alzadas, la boca contra el papel pintado. Mientras entraban los olores de comida de los pisos vecinos, lo tomaba así, le daba por culo incesantemente, hasta que se corría en una mancha húmeda contra la pared. A esa hora siempre estaba oscuro. Medio desnudo, corría hasta la cocina en busca de un trapo con el que quitar la mancha. Luego nos limpiábamos nosotros, encendíamos la radio y hacíamos la cena.


  Me resulta curioso, visto de modo retrospectivo, que, aunque yo lo follaba regularmente, Edward mostrara poco interés en hacer lo mismo conmigo. Me pregunté la razón. Nunca me habían dado por culo, aunque una vez había experimentado con una zanahoria de la despensa: la sensación que recordaba más vivamente de ese intento era un frío entumecedor. Y en modo alguno había experimentado los paroxismos de placer que aseguraba tener Edward aquellas tardes contra la pared —paroxismos tan intensos que no podía evitar preguntarme qué me estaría perdiendo—. Una zanahoria, al fin y al cabo, no es una polla, al menos, a juzgar por el modo en que Edward se comportaba.


  Una tarde estábamos tonteando en la cama. Levanté el culo en el aire y me quedé así. Al principio, Edward pareció sorprendido. No hizo nada. Luego se puso a luchar conmigo cogiéndome por el estómago.


  En otra ocasión, cuando llegó a casa del trabajo, me coloqué contra la pared en la que yo lo follaba, más o menos en la posición que solía adoptar él.


  —¿Haciendo ejercicios de gimnasia? —preguntó, y se dirigió a la cocina para servirse un poco de té.


  —Ejercicios de gimnasia, sí —dije.


  Si de verdad Edward comprendía lo que intentaba decirle, al parecer no iba a decir hada. En realidad, no pude evitar preguntarme si, habiendo descubierto en mí una fuente segura de placer, no temía que me volviera tan adicto a los placeres de la sodomía pasiva como para perder todo interés en «hacer de hombre» para él.


  En aquella época, tenía una activa vida social. ¡Da la impresión de que hay tantas cosas por hacer cuando se es joven! Cenas, salones, soirées… Una viuda acomodada que disfrutaba con la compañía de homosexuales inteligentes me invitaba regularmente a sus jueves, y yo solía ir, aunque sólo fuera por la comida, que era buena y abundante. Luego estaban las pequeñas cenas ofrecidas por mis amigos de Cambridge: veladas torpes y bien regadas en las que se comía espaguetis en platos de muchas clases, de pie en la cocina, y se discutía de política. Y tenía otros amigos, amigos con dinero como Rupert, que celebraban bailes en casas de campo donde la hierba brillaba húmedamente y carpas centenarias nadaban en los estanques. Disfrutaba con esas actividades: creo que todos los escritores lo hacemos, atrapados como estamos la mayor parte del día en el solitario confinamiento de nuestros cerebros. En realidad, hasta que vino a vivir a mi piso, nunca se me ocurrió que la llegada de Edward podía limitarlas. De modo que, con cada nueva invitación recibida, me veía obligado a tomar una decisión: ¿debía llevar a Edward (y, al hacerlo, ofrecer nuestra relación al examen público)? ¿Debía seguir yendo solo (y arriesgarme a herirlo)? ¿O debía sencillamente dejar de salir?


  Confieso que durante las primeras semanas opté por la tercera y más fácil alternativa. No parecía un sacrificio; mi relación con Edward era todavía tan nueva que incluso la más tentadora propuesta palidecía en comparación con la perspectiva de pasar una noche a solas con él. Sin embargo, la lozanía acaba por marchitarse en cualquier romance, incluso el más perdurable, y el nuestro no fue una excepción. Recuerdo haberme despertado una mañana sintiendo un ligerísimo matiz de aburrimiento, como un niño que se niega a comer lo mismo día tras día para desayunar; un hartazgo, si se quiere; un débil y vacilante brote de pasión viajera… Entonces supe que sería sólo una cuestión de tiempo el que llegara una invitación demasiado tentadora como para rechazarla.


  Llegó muy pronto. Una tarde, inesperadamente, llamó Louise Haines, de quien había sido amigo en Alemania. Me gustó y me sorprendió que me llamara, porque no la había visto ni había oído hablar de ella durante casi dos años.


  —Querido, ¿cómo estás? —exclamó con su áspero contralto característico—. Acabo de llegar hace una semana. Llevo varios días queriendo llamarte, claro, pero ya sabes cómo son las cosas… hay tanto que hacer. Sí, estoy aquí con unos amigos de París y he tenido que enseñarles todo Londres y el sábado, claro, fui a Ruislip a ver a mi madre… ¡agotador! ¿Podrás perdonarme? Oye, tienes que quedar con nosotros esta noche en el Savoy. A las siete y media. No, no aceptaré una respuesta negativa; vamos a una fiesta fabulosa… es en un fumadero de opio.


  Eran casi las cuatro y media. Había pasado la mañana intentando escribir, la tarde con mi horrible alumno; Edward aún tardaría unas horas en volver y, cuando llegara, ¿qué haríamos? Beber té, leer, echar un polvo… ¡Todo me parecía, de pronto, tan aburrido, tan cómodo y doméstico! (¡Con cuánta furia pensé esas palabras, ignorante de que llegaría un día —este— en que la cómoda domesticidad sería lo más deseado!).


  Me bañé y afeité, preguntándome todo el tiempo cómo resolver del mejor modo la situación. ¿Y si llevaba a Edward? Intenté imaginar el grupo que resultaría: yo, Louise, sus sin duda sofisticadísimos amigos de París y Edward, con su traje desafortunado, feo y demasiado pequeño. Seguro que rompería la atmósfera, nos haría sentir incómodos a todos. Lo mirarían con superioridad, lo cual me dolería —y a Edward también—. Por otro lado, podría considerar la velada como su gran aventura; Louise podría encontrarlo rústico, encantador; sus amigos parisinos podrían flirtear con él…


  No, de ninguna de las maneras, nunca saldría bien.


  Me vestí con un traje y me puse brillantina en el pelo —parecía bastante apuesto, pensé—; me dirigí a la estación para hablar con Edward y coger el tren.


  —Vaya, qué sorpresa —dijo cuando me vio—. ¿Vas a algún sitio?


  —Pues sí. ¿Te acuerdas de que te hablé de mi amiga Louise? Bien, ha venido a Londres de improviso. Voy a verla al Savoy y luego iremos a una fiesta.


  Todo un espectro de emociones pasó por la cara de Edward cuando se dio cuenta de que no lo invitaba a venir: pesar, ansiedad, celos, rabia, envidia.


  —Muy bien, pues —dijo—. Me preguntaba adónde ibas tan arreglado.


  —Siento no haberte avisado con tiempo. Louise ha llamado esta tarde.


  —No, no importa. De todos modos, pensaba salir esta noche. A visitar a mi madre y las chicas, llamé al bar.


  Lo dijo con tanta vacilación que supe que no podía ser verdad. Sin embargo, sonreí.


  —Bueno, qué suerte, ¿no? Mándales saludos.


  —Claro.


  Pasó un sofocado segundo.


  —Bueno, tengo que irme. Adiós. —Adiós.


  Nos estrechamos las manos.


  —¡Brian! —dijo Edward cuando pasé.


  —¿Qué?


  —A lo mejor me quedo a pasar la noche en Upney, si se me hace tarde. Así que no te sorprendas si llegas y no estoy.


  —Como te vaya mejor.


  El tren estaba en el andén. Al acercarme, me di la vuelta y vi a Edward mirándome. Entré. Las puertas se cerraron.


  Encontré un sitio y me senté. Intentaba entusiasmarme con la perspectiva de mi reunión con Louise; con nadie en el mundo me había divertido más. Sin embargo también me sentía culpable con Edward, y frustrado de sentirme culpable. Al fin y al cabo, tanto él como yo éramos adultos, libres de hacer lo que nos placiera. Si hubiera decidido salir solo, a mí no me habría importado. (¿O sí? Y además nunca lo había hecho). En realidad, me sentí como si dijera: basta. No eres un niño, eres un hombre.


  A pesar de todo, me obsesionaba la imagen de su semblante cariacontecido. ¿Y qué cenaría? ¿Pescado frito y patatas fritas, grasa y vinagre empapando el cucurucho? Deseaba que de verdad fuera a Upney, a los consoladores brazos de su madre. De todos modos, llevarlo conmigo nunca habría salido bien. Nunca habría «encajado».


  A las siete y cuarto llegué al Savoy. Me parece que mi sino es siempre llegar temprano y tener exclusivamente como amigos la clase de personas que siempre llega tarde. Louise llegó a las ocho y diez. Iba envuelta en crepé y seda negros y empapada en perfume; se había puesto kohl en los ojos, llevaba el pelo corto y rizado en la frente. En su florida y aromática estela iban dos jóvenes delgados con fedoras.


  —Cariño, lo siento tremendamente —dijo Louise—. No podía decidirme sobre qué clase de vestido es el adecuado para ir a un fumadero de opio y luego las llaves de la habitación se han caído detrás del tocador y además hemos tenido que esperar un buen rato el ascensor… Alguien debía de estar violando al ascensorista. Tienes un aspecto radiante. ¿Estás enamorado?


  —En realidad…


  —Déjame que te presente antes de que mis amigos piensen que soy espantosamente descortés. Alexei y Joseph.


  —¿Cómo estás? —dijo Alexei, extendiendo una mano pálida y larga en la que lucían muchos anillos grandes.


  Todo en Alexei era atenuado: los dedos, el cuello de cisne, la nariz. En cuanto a Joseph, en realidad no era un hombre sino una mujer de pelo azabache, bastante hermosa, vestida con un abrigo masculino.


  —Enchanté —dijo Joseph.


  —Joseph ne parle pas anglais —dijo Louise.


  —Ah —dije y luego me disculpé en mi francés escolar por hablar sólo un francés escolar.


  Mientras Alexei encargaba bebidas, Louise me contó todo lo que le había ocurrido desde nuestro último encuentro: una compleja letanía de fêtes, déjeuners, soirées, veladas à l’opéra. ¡Qué diferente de la de Nigel había sido su vida en París!


  —¿Has visto a Nigel? —le pregunté con ansiedad.


  —Sí, una vez. En el Café des Flores. También estaba el muchacho: ¿cómo se llama… Wolfgang?


  —Fritz.


  —Sí, Fritz. Guapo, pero vulgar como la mierda. Los chicos como él están a diez céntimos la docena. En fin, Nigel no ha tenido nunca lo que yo llamaría buen gusto. Le atrae el tipo llorón. Personalmente, prefiero los hombres ricos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿Quién…, Nigel? —Hizo una pausa, como para pensarlo—. Bueno, parecía contento de verme, cosa que me sorprendió. Quiero decir, tienes que admitirlo, querido, nunca he sido santa de su devoción. Para ser sinceros, siempre he sospechado que estaba un poco celoso de mi amistad contigo. Esa vez, sin embargo, se me echó encima. Parecía como si estuviera tan sediento de cotilleo y conversación que habría dado la bienvenida a su peor enemigo. ¡Cualquiera hubiera dicho que llevaba exiliado en Elba los últimos veinte años! Y en cierto sentido era así. Hacía semanas que apenas salían de su destartalada pensioncilla. La cuestión de conseguirle a Fritz un visado lo había consumido del todo. Vamos, que si dependiera de mí, le aconsejaría dejar al chico; le está costando demasiado… sí, sí, lo sé, no soy quién para hablar. Y Fritz es bastante guapo, si te gusta ese tipo de chico rubio y afeminado. A pesar de todo, se me partió el corazón. Lo que somos capaces de hacer.


  Parpadeó de forma melodramática y luego miró a Joseph; en el transcurso del monólogo se había iniciado una acalorada discusión —próxima a la pelea— entre ella y Alexei.


  —Lo hacen continuamente —me confió en voz baja—. Discutir, discutir, discutir. Es tan cansado. —Y luego, acercándose aún más—: Querido, te tengo que hacer la más asombrosa de las confesiones. Joseph es mi amante. ¡Sí! ¡Me sedujo! Y es algo tan sorprendente… dicen que sólo una mujer puede saber qué cosas hacer a otra mujer, ¡y es verdad! ¡Soy masilla en sus manos! ¡Nunca había conocido semejantes placeres! ¡La otra noche grité tan alto que la pareja de la habitación de al lado llamó al detective del hotel! —Se rio con gusto, luego se dio la vuelta para asegurarse de que Joseph no se daba cuenta de lo que decía—. Ya sé lo que estás pensando, y no es verdad, no me he vuelto lesbiana. Me temo que siempre adoraré a los hombres y sus encantadores órganos. Esto es sólo un coup de foudre. Por desgracia, me temo que sea un poco más que eso para Joseph. Una pena. Tengo que reconocer, sin embargo, cuando pienso en algunos de los hombres que he tenido, lo brutos y torpes que eran… En fin, una mujer con las, digamos, habilidades de Joseph es algo recomendable. Todo el mundo debería probarlo al menos una vez, cariño. —Sorbió su anisete o lo que fingía estar bebiendo. (A Louise le gustaba más animar a los demás a beber que beber ella.)—. Brian, querido, ¿no piensas alguna vez que es una lástima que nunca puedas experimentar como mujer que te haga el amor otra mujer?


  —¿No piensas alguna vez que es una lástima que nunca puedas experimentar como hombre que te haga el amor otro hombre?


  —La vida es injusta —dijo Louise, y levantó su copa—. Por la homosexualidad, entonces.


  —¿Por qué estáis brindando? —preguntó Alexei.


  —Homosexualidad. Homosexualité.


  Todos levantamos nuestras copas y brindamos.


  —Cariño —dijo Louise—, he estado hablando por los codos, como de costumbre. Prométeme que la próxima vez que nos veamos me taparás la boca con un esparadrapo. Cuéntame cosas de ti.


  —Bueno, yo…


  —Louise, deberíamos irnos —dijo Alexei—. Ya llegamos tarde.


  —Oh, querido, sí. Supongo que sí. ¿Está esperando el coche?


  Estaba esperando: un taxi negro pedido con antelación. Apretados en la parte de atrás, viajamos durante media hora. Al principio, intenté seguir el camino que llevábamos —hacia el este, en términos generales—, luego desistí. No hay que dejarse engañar por la ordenada red de líneas de color del mapa del metro: el Londres real es un laberinto que da vueltas, se dobla y se pliega sobre sí mismo. Dicen que, para convertirse en taxista en Londres, primero hay que conseguir algo llamado «el conocimiento», que, una vez obtenido, coloca en las manos de su poseedor la capacidad de localizar sin mapas hasta las más oscuras casuchas de Hampstead.


  La conversación durante el trayecto tuvo lugar casi exclusivamente en francés.


  —Estamos hablando de Paulette —dijo Alexei en cierto momento—. ¿Conoces a Paulette? Es la marquesa de… no me acuerdo. Joseph…


  Pero entonces se vio envuelto en la discusión y olvidó terminar su traducción.


  Al final nos bajamos en una fría zona de casuchas de pescadores. El aire estaba cargado de sal y cieno, y había una mohosa humedad en el suelo, como si hubiera estado lloviendo durante años. Bajamos por una calle con olor a gambas, vacía a excepción de un borracho que orinaba en una esquina y un perro con partes del cuerpo peladas, como una alfombra vieja. En algún lugar, no demasiado lejos, un tema de ragtime sonaba en un piano desafinado.


  Alexei nos llevó hasta una abombada puerta de madera con una aldaba de cobre, con la que llamó. Aparecieron unos ojos a través de la mirilla, se pronunciaron unas palabras ininteligibles, nos admitieron en una habitación llena de ruido y luz. Todo el mundo estaba fumando; volutas de humo ascendían por el aire como fantasmas de serpientes. Tras dejar nuestros abrigos en un pequeño vestuario bastante atiborrado, pasamos a una gran sala. A pesar de que se habían colgado arañas y se había construido una pulida barra de caoba, era difícil no ver el catastrófico estado del techo, los sucios suelos de planchas.


  En un rincón tocaba una banda de jazz. Parecía como si hubiera mil personas en la habitación, hombres y mujeres, mujeres vestidas de hombres, hombres vestidos de mujeres, todos borrachos e histéricos.


  —Cariño, ¿te lo puedes creer? —dijo Louise—. ¡En Londres! ¡Es como Berlín! ¿Bailamos?


  Me cogió de la mano, me llevó hasta la pista y empezó a bailar con eufórico abandono, el vestido de seda ondulándose como si fuera agua, las manos pasando con viveza una sobre la otra, de una rodilla a otra, hasta que su movimiento se hizo confuso y era una marioneta en una cuerda, un pistón en funcionamiento, una máquina de movimiento perpetuo. Había tanta gente bailando, que el sordo golpear de los pies contra las tablas del suelo sonaba como una estampida de caballos. Luego, la canción finalizó. Louise saltó y se cogió con las piernas a mi cintura, sorprendiéndome con el peso de su cuerpo. Cogí sus caderas y empecé a dar vueltas como un derviche, ella estiró los brazos, echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y gritó. Tropezamos; casi la dejé caer. Perdí fuerza y caímos al suelo hechos un ovillo, riendo, jadeantes y agotados.


  Nos recompusimos y nos dirigimos tambaleantes al bar, donde me eché un gin tonic al gaznate.


  —Oh, cariño, ¿no es maravilloso? —gritó por encima del estruendo—. ¡Como en los viejos tiempos!


  La ginebra chorreando por mi traje era como en los viejos tiempos, así como que Louise no bebiera nada; ni lo pidiera.


  —¿Y dónde está el opio? —pregunté.


  —¡Se lo tendremos que preguntar a Alexei! ¡Al parecer está en otra habitación y tienes que conocer la contraseña, y por supuesto él la sabe! ¡Alexei se ha acostado con todo el mundo! ¡Vamos a buscarlo!


  Me cogió de la mano y me llevó otra vez a la pista de baile. Con gran velocidad navegamos por la compleja geografía humana de la habitación.


  Después de varias vueltas localizamos por fin a Alexei hablando con un barbudo que llevaba un jersey de cuello alto. Cerca de él, Joseph se apoyaba en la pared, con aspecto de supremo aburrimiento. Louise susurró algo al oído de Alexei tras lo cual este sonrió, se despidió de su compañero y nos condujo a los tres de nuevo a través de la multitud hasta un estrecho pasillo, a lo largo del cual flirteaban varias jóvenes. Golpeamos una puerta, que se abrió; nos miraron unos ojos. Alexei musitó algo y lo dejaron pasar, pero el portero nos impidió la entrada a los demás.


  —Vienen conmigo —dijo Alexei.


  El portero —un indio de ojos entrecerrados— nos miró con desconfianza antes de dejarnos pasar de mala gana. La puerta se cerró, la música de jazz se amortiguó al instante. Estábamos en una habitación cargada, oscura, sin ventanas, llena de polvo y fétido olor de sábanas sucias. Los oscuros ocupantes de la habitación —unos quince— estaban sentados o estirados en viejos sofás y sillones de crin, cuyos raídos cojines bastaba golpear con el puño para que soltaran grandes nubes de polvo, caspa y sabe Dios qué otras cosas, que se quedaban suspendidas en el aire durante horas. Sonaba una música de sitar. Nadie hablaba, nadie pareció fijarse en nosotros. Una mujer reconoció a Joseph, le pasó una pipa, que empezó a chupar… Joseph se la ofreció luego a Alexei, quien chupó y me la pasó a mí. Cogí la pipa e inhalé: el sabor era empalagosamente húmedo, como la gelatina de Nanny. No noté ningún efecto inmediato discernible. Le pasé la pipa a Louise.


  —Oh, no, cariño, gracias —dijo—. Adelante, yo sólo miraré.


  Aunque su voz pareció sorprendentemente fuerte en aquella lánguida atmósfera, no consiguió despertar a los ocupantes de la habitación.


  Alexei y Joseph siguieron aspirando opio; veía sus párpados hacerse cada vez más pesados.


  —Louise —dije—, creo que me vuelvo a la fiesta…, ¿te importa?


  —Oh, en absoluto, cariño —dijo Louise—. En realidad, voy contigo.


  Murmuró algo en francés a Joseph, que le respondió en un susurro. Siguió una breve discusión; Joseph se dio la vuelta. Cogiéndome con fuerza del brazo, Louise me condujo fuera de la guarida.


  —Sabe que no voy a tolerar la posesividad —me susurró cuando pasamos junto al portero de ojos entrecerrados y cruzamos la puerta, hacia el mundo, donde la luz y el ruido nos envolvieron de nuevo. Medio cerré los ojos mientras intenté acostumbrarme otra vez a la luz, Louise siguió charlando de Joseph. Entonces oí una voz que me llamaba —«¡Brian! ¿Eres tú?»—, pero yo seguía con los ojos medio cerrados y no pude ver de dónde venía. Me di la vuelta y forcé los ojos para abrirlos. La borrosa chica que tenía ante mí se hizo más nítida. La conocía, pero no sabía de dónde.


  —Brian, ¿qué demonios estás haciendo aquí? —dijo la chica, y se rio, entonces la reconocí.


  Era Lucy Phelan.


  —¡Lucy! —exclamé.


  No dije nada más, tanto me sorprendió verla. Se plantó ante mí y empezó a reír y reír, sosteniendo a cierta distancia su cigarrillo. Iba del brazo de una mujerona vestida con un batín.


  —Te dije que era amiga de una persona francesa —dijo Lucy—. Te presento a Paulette, la marquesa de Beaumesnil.


  La marquesa llevaba, como Joseph, un monóculo. Tenía una cara gorda y querúbica y una amplia sonrisa.


  —Enchanté —dije, estrechando su mano y luego presenté a Louise.


  —La marquesa y yo nos conocemos desde hace años —dijo Louise maliciosamente—. ¿Cómo está, querida?


  —Parece como si no pudiera ir a ninguna parte sin encontrarla —dijo la marquesa con voz grave y un fuerte acento.


  —Querida marquesa, soy ubicua. ¿Y quién es su amiguita?


  —Es la dulce Lucy, de quien tanto te he hablado. Lucy, me gustaría presentarte a Louise Haines. Nos conocemos de París.


  —Es un placer —dijo Louise, y tendió la mano a Lucy, quien la estrechó.


  Las sonrisas se grabaron en sus caras, mientras ellas se sopesaban mutuamente. Vi que cada una reconocía algo en la otra, algún innombrable elemento común que ninguna de las dos era capaz de contemplar durante demasiado tiempo. He observado que las mujeres de su índole invariablemente se desprecian por ser reflejo de ciertos aspectos propios a los que prefieren no enfrentarse.


  —Es encantadora —dijo Louise a la marquesa, soltando la mano de Lucy. Y luego dirigiéndose a mí—: ¿Y de qué conoces a esta arrebatadora criatura?


  —Da por culo a mi hermano —intervino Lucy.


  —Vaya —dijo Louise enseñando los dientes—. Delicioso. ¿Por qué no me lo has contado, Brian?


  Iba a responderle —en serio—, pero supongo que en ese momento me hizo efecto la única bocanada de opio que había tomado, porque de pronto caí en un estado letárgico y fui incapaz de formular una frase. Además, me sentí cautivado por los remolinos del cachemir color carbón del vestido de Louise y me sentí impulsado a seguirlos hasta sus conclusiones lógicas.


  —Puede que sea el momento de tomar otra bebida —dijo Louise—. ¿Nos excusará?


  —Por supuesto.


  —¡Adiós, Brian! —gritó Lucy—. ¡No te olvides de decirle a Edward que me has visto!


  Louise me arrastró hasta la barra.


  —Cariño, he sido descuidada. No te he dejado ni la más mínima oportunidad de ponerme al corriente de tus nuevas amistades.


  —Oh, apenas conozco a Lucy —dije.


  —¿Y a su hermano?


  —Vive conmigo.


  —Vaya noticia —dijo Louise, y me pidió otro gin tonic.


  Le hablé brevemente de Edward y luego pasé a un tema que en ese momento me parecía mucho más fascinante: la extensión de la línea Piccadilly.


  —Perdóname por lo que voy a decir —me interrumpió en un momento dado Louise—, pero tu vida me suena espantosamente aburrida. Tienes que sentirte terriblemente envidioso de los personajes de tu novela: ¡parecen divertirse mucho más que tú! De todos modos, en cuanto la termines seguramente empezarás a escribir un libro sobre mí y mis aventuras, que tendrá un éxito enorme y te hará ganar un montón de dinero, mientras yo me pudro en cualquier lado.


  Inclinó hacia atrás la cabeza y se echó a reír. En realidad, escribir una novela sobre ella no se me había pasado por la cabeza hasta ese momento, pero, ya que lo decía, la idea me parecía bastante buena.


  El resto de la noche está borroso. No tengo idea de cómo llegué a casa; sin embargo, de algún modo debí de hacerlo, porque a las dos de la tarde siguiente me desperté en mi cama, con la cabeza a punto de estallar, convencido de haber cometido pecados de la carne con alguien que no era Edward. (Con quién, no podía recordarlo por mucho que lo intentara). Nadie más estaba en casa, ni conmigo en la cama, lo cual era una buena señal. Tenía el recuerdo distante de haber viajado en metro, viajado y viajado, llegar a algún destino remoto, y luego haber tenido que coger otro tren y volver. Pero ¿cuál era ese destino? ¿Edgware? ¿Cockfosters? No habría sabido decirlo.


  Me bañé, tomé una taza de té cargado y me dispuse a relatar los acontecimientos de mi extraordinaria velada. Pronto llegaría Edward. ¡Cuánto me apetecía verlo! En aquel momento ningún lugar de la tierra habría podido parecerme más acogedor que ese estudio, ninguna perspectiva más atractiva que pasar horas en los brazos de mi generoso amigo; es decir, suponiendo que no estuviera enfadado. A partir de ese día, decidí, rechazaría todas las invitaciones; me quedaría todas las noches en casa, con él.


  Llegó justo después de las cinco, con la cara indescifrable.


  —Edward —dije—. Siento lo de anoche. Yo…


  Sacudió la cabeza.


  —No importa. Escucha, tengo algo que decirte.


  Nos sentamos.


  —Quiero que sepas que después de que me dejaras en la estación no me fui a Upney.


  —¿No?


  —No. Tenía miedo y estaba celoso de que no me hubieras llevado a ver a tu amiga, sí, lo admito, y quería ir a casa y meterme en la cama, cuando alguien me llama desde el andén, el tipo aquel de la reunión.


  —¿Qué tipo?


  —¡John Northrop! Te puedes imaginar mi sorpresa porque un tipo tan importante se acordara de mí, pero se acordaba. Incluso sabía que estaba viviendo contigo, ¿qué te parece? Me preguntó si quería tomar una copa con él en el bar que hay frente a la estación y pensé: Bueno, por qué no, no pensaba en nada en particular, así que le dije que sí. Pidió las bebidas y empezamos a hablar. Es todo un orador, te lo aseguro. Hipnótico, esa es la palabra; me gustaría hablar sólo la mitad de bien que él. Nos bebimos las cervezas, pidió dos más sin preguntar y siguió hablando de la lucha de la República en España y de los valientes camaradas que están dando sus vidas. Me produjo escalofríos, sobre todo al contarme las cosas horribles que hacen los fascistas, torturar mujeres y cosas por el estilo. Se va a ir a España, va a ser dirigente de las Brigadas Internacionales y se preguntaba si había pensado en enrolarme. ¿Yo?, dije. Sí, tú, me dijo. Me da la impresión de que podrías ser muy buen soldado. Eso es muy halagador, dije, ¿qué te lo hace pensar? La intuición, dijo, y se tocó la cabeza con el meñique. Tengo muy buen ojo para los soldados. Entonces me preguntó si era comunista. Le dije que no estaba seguro. Dijo que dados mis orígenes debía de ser bastante consciente de cómo el enemigo de clase burgués explota a los trabajadores. Así que empecé a hablar de Frank y todo lo que decía de que los trabajadores del mundo se organizaran y cómo murió en un accidente laboral. No recuerdo bien lo que pasó a continuación, habíamos bebido un par de cervezas más, y al poco estaba intentando convencerme para que me uniera al Partido y hacer que tú también te unieras: ¿qué te parece? Dice que como vas a ser un escritor famoso, no cabe duda de que podían beneficiarse de tener a alguien de tus capacidades trabajando con ellos. Y también tu amigo Nigel Dent. Parecía especialmente interesado en conseguir que se afilie. Le dije que lo pensaría en lo que a mí se refiere, pero en tu caso tendrá que hablar contigo personalmente, tienes tus propias opiniones, y dice: lo sé, lo sé, y se ríe. Entonces empecé a encontrarme un poco mal y le dije que lo mejor sería que me viniera para casa y que muchas gracias. Nos estrechamos las manos, me vine y caí en la cama, y cuando me levanté tú aún no habías llegado y me sentí un poco enfadado contigo, ¡más que un poco! ¡Estaba furioso! Y luego, cuando fui a trabajar, me habían dejado un paquete, mira esto, Brian, ¡me ha dado un libro!


  Sacó de su morral un ejemplar de El manifiesto comunista.


  —He empezado a leerlo a la hora de comer. Es difícil, sólo leo una página cada tres minutos, lo cual es poco para mí, generalmente puedo leer una página cada minuto y tres cuartos. Pero le estoy sacando el jugo. ¡Y me lo ha dedicado! Escucha esto: «A Edward Phelan, camarada de armas. Con un caluroso saludo, John Northrop». ¿Qué te parece esto?


  —Edward, escucha —dije—. Siento mucho lo de anoche; fui insensible. Es que pensaba que no te llevarías bien con Louise y sus amigos. Son muy…


  —Lo sé, lo sé, te sentiste incómodo porque pertenezco a la clase equivocada.


  Me puse nervioso.


  —Mira, Edward, no es nada de eso…


  —No importa si es eso lo que piensas —dijo Edward alegremente.


  —Edward tienes que creerme, no tiene nada que ver con la clase. —Pero incluso al decir esas palabras dudé de ellas—. Es sencillamente que algunas partes de mi vida, de la vida de todo el mundo en realidad, no tienen por fuerza que ajustar bien con otras.


  Pareció desconcertado.


  —Bueno, quiero a Nanny, pero no la llevaría a una cena.


  —Vaya, ahora pertenezco a la misma clase que tu niñera, ¿es eso lo que estás diciendo? ¿La vieja y querida criada en la habitación del fondo de la casa?


  —No, en absoluto…, venga, no sigamos hablando de ello. Tengo que darte una noticia extraordinaria.


  Y le conté sobre Joseph, el fumadero, mi encuentro con su hermana. Eso le hizo alzar las cejas.


  —Así que el amigo francés de Lucy existe realmente —dijo—. ¿Quién es?


  —No es un amigo —dije—. Es una amiga. En realidad es una marquesa.


  Edward pareció sorprendido.


  —¿Una lady?


  —Supongo que podrías llamarla así, sí.


  —Así que supones… —Esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza—. Lucy Phelan, estás llena de sorpresas.


  Llegó otra postal de Nigel. Él y Fritz habían sido expulsados de Utrecht y estaban en Estocolmo. Nigel llegaba a Londres el siguiente jueves.
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  Como si las cosas no fueran ya lo bastante confusas, el mundo entero pareció haberse unido en una conspiración para reflejar todos mis miedos. Una tarde, por ejemplo, volví al piso tras una visita a algunas librerías de Charing Cross Road y me encontré a Edward tomando té con John Northrop. Por más que Northrop no pudo mostrarse más cordial, no por eso habría dejado de observar que sólo había una gran cama. Cuando se marchó le sugerí a Edward que quizá la próxima vez que pensara traer a alguien al piso, me lo consultara primero. Nos peleamos.


  —Yo también vivo aquí —dijo Edward con bastante razón—. Y me vuelvo a Upney enseguida si empiezas a decirme lo que tengo que hacer.


  —Lo último que quiero es poner trabas a tu libertad —dije—. Pero, Edward, no todo el mundo va a ser tan comprensivo acerca de la naturaleza de nuestra relación como…


  —De modo que te avergüenzas de compartir el piso conmigo. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —En absoluto. Sólo pienso que hay que tener cuidado. Mira, quizá lo más fácil sea poner una segunda cama.


  —Ah, ahora te avergüenzas de que durmamos en una sola cama. Pues tengo que decirte que mi hermano Frank y yo dormimos en una cama durante quince años y nadie dijo nada.


  —Esto no es Upney.


  —Oh, sí, lo olvidé. Estamos en Belgravia.


  Al día siguiente llamó Tim Sprigg, el novio de Emma Leland, y me preguntó si quería almorzar con él. La propuesta me sorprendió, puesto que sólo había visto a Sprigg una vez. Todo lo que pude suponer fue que Northrop habría hablado con Emma, y Emma con Sprigg, puesto que comenzó la comida confesando en voz baja que durante años había sido esclavo de «tendencias homosexuales», hasta que conoció a Emma y descubrió en el «paisaje de la mujer» una sensación de «paz» y «bienestar» que no le habían dado sus muchas citas con chicos. Ahora veía sus años homosexuales como lo que eran, dijo: una época malgastada de «experimentación inmadura» que conducía sólo a la «vacuidad», la «degradación» y, en un caso, a un diagnóstico de gonorrea. «El amor de una mujer es enriquecedor, nutricio», dijo. «Con los hombres no hay amor, sólo sexo». Y no era casualidad que su conversión a la hetero-sexualidad hubiera coincidido con su conversión al comunismo. «Fíjate en Oscar Wilde o Radclyffe Hall: son la expresión última de una mentalidad burguesa corrupta». Salí del almuerzo más confuso que nunca, porque aunque encontré los trasnochados argumentos de Sprigg tan espurios como la mayoría de los argumentos que usan los comunistas, su proclamación de una nueva felicidad con Emma —sin contar los vividos relatos de la miseria homosexual— reiteró mis miedos con tanta precisión que me resultó imposible hacer caso omiso de ellos.


  La triste verdad era que apenas me conocía. Y si el modo en que siempre había llegado a conocer a los demás era escribiendo sobre ellos, entonces lógicamente, para conocerme, tenía que dirigir la lente hacia mí mismo, tenía que contemplar mi vida con la misma perspectiva distanciada desde la que podía ver las vidas de Nigel, Louise o la tía Constance, sólo que esa vez yo sería la figura en el otro extremo del telescopio. Así pues, ajusto el foco, centro la imagen. ¿Qué se ve? Un joven de veintidós años, con el pelo negro y liso. ¿Es guapo? Bueno, no podría decirlo… no es mi tipo. Aunque imagino que tiene sus admiradores. Si se enderezara ganaría mucho, en serio. Y un corte de pelo también le sentaría bien.


  «El otro día», escribí en mi diario, «me encontré junto a un viejo en un urinario público, un vejete que miraba mientras yo meaba y se masturbaba furiosamente el patético miembro con la esperanza de descargar su semilla antes de que pasara el siguiente policía y lo detuviera. El miembro, su más viejo y querido amigo, no había envejecido como el resto del cuerpo, observé. Seguía teniendo exactamente el mismo aspecto que cuando el viejo era joven y podía hacerlo cinco veces al día sin esfuerzo. Y sin embargo estaba cansado. Nunca había tenido oportunidad de cumplir su destino biológico. En vez de eso, los billones de microscópicos homúnculos que se agitaban en los fláccidos huevos habían sido malgastados, habían esperado turno para subir al tirachinas gigante, habían sido proyectados y, al aterrizar —¡splat!—, se habían encontrado en estómagos peludos, caras sin afeitar y sábanas sucias, donde habían perecido en cuestión de segundos. Esos millones de hombres en miniatura tienen que nadar río arriba hasta donde el óvulo —esa Jean Harlow pestañeante, rubia y envuelta en pieles— les hace señas; para eso habían nacido. Pero el viejo nunca les dio una oportunidad. En vez de eso, siguió corriéndose en urinarios (qué desagradable) o en su pañuelo (un trágico desperdicio) o en ese túnel convulso que parece familiar pero que tiene algo que no acaba de funcionar y al final, en lugar del sexy óvulo, hay un pedazo de mierda».


  No medía mis palabras, lo veo ahora. Mi disgusto era visceral, intenso. Sin embargo, según mi diario, no me impidió follar a Edward contra la pared la tarde siguiente.


  Aquella semana llamó la tía Constance. Philippa Archibald había vuelto a Londres.


  Estábamos a mediados de noviembre. Nos encontramos en el Hotel Lancaster, donde la tía Constance, tal como amenazaba, había reservado un comedor privado. Por supuesto, me aseguré, por una vez, de llegar lo más tarde posible.


  —¡Por fin! —me regañó la tía Constance cuando el prehistórico portero me anunció—. ¡Ya casi nos habíamos rendido!


  Se puso de pie, se acercó y me dio una palmadita de «niño malo» en la mejilla, pero en su voz era audible el alivio.


  —Lo siento, tía Constance —dije—. Un problema en el metro, ya sabes.


  —¡Oh, tú y el metro! ¡Jamás en la vida entenderé esa pasión infantil tuya! Preferir viajar en trenes sucios por túneles malolientes, cuando con la misma facilidad podrías coger un taxi…


  —Los taxis pueden ser caros, tía Constance.


  —¡Pues el autobús! Ah, estoy siendo grosera. Déjame presentarte. Edith, te presento a mi sobrino Brian Botsford. Brian, te presento a mi querida amiga Edith Archibald.


  —¿Cómo está usted? —exclamó Edith Archibald veladamente, levantándose y estrechándome la mano de una forma que me pareció demasiado enérgica.


  Tenía unos sesenta años, ojos negros como uvas y la cintura más estrecha que jamás había visto.


  —Le presento a mi sobrina, Philippa. Philippa, el señor Botsford.


  —Hola —me saludó Philippa, extendiendo la mano—. He oído hablar mucho de usted.


  Su sonrisa medio torcida era muy elocuente. Parecía decir, todo esto me gusta tanto como a ti, pero ¿qué podemos hacer? Podríamos intentar sacar el máximo partido de esta situación.


  —Encantado de conocerla —dije, y me senté.


  Quizá, al final, no iba a ser una velada tan horrible.


  Llegó una camarera con las cartas; su examen provocó una acalorada discusión entre nuestras dos ancianas estadistas sobre la medida en que grandes cantidades de judías escarlata beneficiaban o no el sistema digestivo. Miré a mi alrededor. Estábamos sentados a una mesa cuadrada en una habitación que era una pequeña caja oscura. Pesadas cortinas de terciopelo tapaban las ventanas. Frente a mí —en realidad, justo encima de la cabeza de la tía Constance—, en un ángulo precario, colgaba un enorme paisaje dentro de un desconchado marco dorado. Estaba tan sucio que en la tenue luz apenas se reconocía el tema: no parecía más que una marisma de color café, en la que, intermitentemente, brillaban un par de ojos humanos o animales.


  —Brian —dijo la tía Constance—, Philippa fue a la escuela con tu hermana Caroline.


  —Eso tengo entendido.


  —¿Cómo está Caroline? —preguntó Philippa.


  —Oh, muy ocupada. Se dedica a arreglarlo todo en la vieja casa. Hay mucho trabajo desde que nuestros padres murieron.


  —No sabía que hubieran muerto —dijo Philippa—. Lo siento.


  —Y tengo entendido que vosotros dos incluso os visteis una vez —prosiguió la tía Constance—. De niños.


  —¿De veras? —preguntó Philippa—. Sinceramente, no me acuerdo. ¿Y usted?


  Me sonrió de forma burlona.


  —Me temo que no —dije—. Lo siento.


  —Oh, es muy comprensible.


  Nuestras tías nos estaban mirando con tal expresión de pánico concentrado que los dos estallamos en una carcajada. Eso digamos que rompió el hielo. Se echaron también a reír. Por primera vez esa noche miré realmente a Philippa. Era muy hermosa, pensé; ojos grises, de huesos finos, con el pelo teñido del cálido y bruñido color de la terracota.


  Llegó la sopa. Philippa hablaba con cierta animación de su trabajo en la editorial, mientras todo el tiempo nuestras tías asentían y se sonreían. ¡Qué diferente estaba resultando ser Philippa de como me la había imaginado! La tía Constance me había hecho pensar en una santa leporina, una de esas criaturas horribles de cara pero de alma generosa que dedican su tiempo libre a hacer cosas como cuidar de gorriones lisiados. En vez de eso, la Philippa de verdad era culta y segura, y sin duda los hombres hacían cola en su puerta. Incluso llevaba la cicatriz del labio leporino —un pálido festón sobre el labio superior— con sorprendente donaire.


  Teníamos mucho en común; entre otras cosas, Philippa estaba informada sobre España, puesto que había pasado de pequeña una temporada en compañía de un tío soltero que vivía en Gibraltar. Ahora se mantenía al corriente de los acontecimientos que estaban ocurriendo, de modo que hablamos del PSOE y los falangistas, la amenaza de Franco y la esperanza republicana, nuestra desilusión mutua respecto al Partido y nuestra convicción compartida de que, a pesar de todo, ofrecía la mayor perspectiva de libertad para el mayor número de personas. La tía Constance interrumpía periódicamente para decir que consideraba la política un aburrimiento, mientras que la tía Edith intentaba acabar una interminable anécdota sobre una ostra en malas condiciones que se había comido durante unas vacaciones en Santander. De vez en cuando se sonreían o guiñaban como conspiradoras, felicitándose por el trabajo bien hecho.


  Tomamos café en el salón. Allí una multitud de mujeres infelices asediaron a nuestras carabinas en busca de un autógrafo de la tía Constance, dándonos a Philippa y a mí un fugaz momento de intimidad. Le pregunté dónde vivía.


  —Al lado de Sloane Square —dijo—. Tengo un pequeño apartamento. ¿Y tú?


  —Earl’s Court.


  Omití mencionar a Edward.


  Philippa se inclinó confiadamente sobre su taza de café.


  —Tengo que decirte que me daba pánico esta velada.


  —A mí también —admití.


  —Intenté una y otra vez retrasarla…


  —¡Yo también!


  —Bueno, mi tía no es mala persona, sabe Dios que siempre tiene las mejores intenciones, pero si hubieras visto los hombres que me ha presentado. En fin. Seguro que comprenderías mi vacilación.


  —Debo decir que mi tía Constance te describió… bastante diferente de como eres. Creo que el adjetivo que siempre salía era «responsable».


  —Sí, sí, eso es lo que todos quieren que sea.


  —¿Y no lo eres?


  —¡En absoluto!


  —¡Vaya!


  Me lanzó una mirada libertina.


  —Qué agradable sorpresa la de esta noche, ¿verdad? —añadió.


  —Sí —dije sonriendo tímidamente—. Muy agradable.


  —Lo ves, no ha sido tan terrible, ¿eh? —me preguntó la tía Constance mientras me abotonaba el cuello—. ¡Y todo el revuelo que has armado! ¿No te dije que lo pasarías bien? La próxima vez deberías confiar en tu tía Constance, querido. Tiene las mejores intenciones.


  Me metió algo en el bolsillo y me envió a la noche. Philippa ya se había ido en taxi. Realmente, pensaba mientras volvía en el metro a casa, había sido agradable; Philippa, al fin y al cabo, era bastante guapa. E inteligente. Pensé que me gustaría volver a verla, aunque no estaba preparado para suponer en qué grado ese sentimiento era resultado de los miedos que últimamente me habían atormentado y en qué grado una reacción a la propia Philippa. A pesar de todo, me parecía que uno tenía que seguir las atracciones instintivas hasta sus conclusiones lógicas, en especial cuando sólo se tienen veintidós años. No cabía esperar que uno tuviera predeterminado el curso de la vida cuando, en realidad, apenas la empezaba.


  Recordando de pronto a la tía Constance, metí la mano en el bolsillo y encontré en él un billete de veinte libras, doblado en ocho.


  Cuando llegué a casa esa noche, Edward me besó alegremente. Había salido de copas con Northrop otra vez y estaba saturado de cotilleos y comentarios. Me sentí cansado y dije que me iba a acostar temprano, pero Edward dijo que estaba demasiado agitado para dormir y que leería su Manifiesto comunista durante un rato. Para mí fue un descanso porque necesitaba tiempo para clasificar mi reacción ante el encuentro con Philippa. ¿Me sentía de verdad atraído por ella?, me preguntaba. ¿O era sólo que se trataba de la primera mujer que había aparecido desde que se me había metido en la cabeza empezar a mirar a —a fijarme en— las mujeres?


  Al cabo de un rato, Edward se metió en la cama. Como siempre, me rodeó con los brazos, me besó el cuello, se frotó contra mí para que pudiera sentir su erección. Qué molesto, pensé. Me estaba distrayendo del interesantísimo tren de pensamientos al que me había subido. Intenté rechazarlo —«Me duele la cabeza», grité con un estridente falsete cockney—, pero insistió y, cuando empezó a hurgar dentro de mi pijama, perdí la resistencia. Al principio, pensé que sólo quería una paja, pero Edward quería que le diera por culo.


  —Por favor, Brian —dijo—. Esta noche lo necesito.


  Dije que no, que estaba cansado.


  —Por favor.


  —No —dije, luego sentí sus dedos alrededor de mi polla y supe que estaba perdido.


  Después de eso, lo follé con ferocidad: un poco frecuente polvo nocturno que culminó corriéndome en su culo con inusual y gruñiente abandono, tras lo cual me preocupé: ¿cómo reaccionaría Philippa si descubriera lo que Edward y yo hacíamos juntos? ¿Podría contárselo alguien?


  Nos lavamos y volvimos a la cama. Edward cayó dormido: su pecho subía y bajaba, suave como el de un bebé. Qué contento —qué a gusto— parecía estar consigo mismo. No se hacía preguntas, como yo. Supongo que era una cuestión de clase.


  Para ser sincero, envidiaba su desenvuelta capacidad para aceptar.


  Y, de llegar a saber lo que pasaba por mi cabeza, bueno, entonces no habría dormido ni la mitad de pacíficamente, ¿no?


  Nigel llegó al día siguiente. Sólo iba a estar en Londres unos pocos días, me dijo, y estaría ocupado casi todo el tiempo intentando conseguir dinero para el visado de Fritz. ¿Ninguna visita a los editores ni a su viejo profesor de piano?


  —¡No, Dios mío, no tengo tiempo para eso! Pero oye, ¿por qué no vienes a casa de mi madre el lunes a tomar el té? ¿Te parece bien?


  Contesté que por supuesto me parecía bien.


  Llegué a St. John’s Woods alrededor de las cuatro y media. Hacía un día soleado, uno de esos días poco comunes en Inglaterra durante el invierno; sentí una punzada al recordar el paraguas fatal de Rupert Halliwell. La madre de Nigel me hizo pasar…, llevaba en la cara la expresión de una mujer que se ha prostituido por amor a un despreciable calavera.


  —Siento que Nigel aún no esté aquí —dijo, mientras me conducía al salón—. Tenía una cita con ese tal señor Greene, el abogado que se supone que va a ayudar a su amigo a emigrar a Sudamérica. ¿Quieres un poco de té mientras tanto? He dejado algunas de las nuevas revistas de música de Nigel para que las mires.


  Le di las gracias y acepté el té; luego me puse a examinar las revistas. La señora Dent las había dispuesto en forma de abanico.


  Nigel llegó unos minutos más tarde, sin aliento y maldiciendo el metro.


  —El tren se paró, se paró, sin ninguna razón entre Oxford Circus y Regent’s Park, y nos tuvo allá durante todo un cuarto de hora, sin movernos. De lo más frustrante. Hola, Brian.


  —Hola, Nigel.


  Nos abrazamos. Había engordado un poco y necesitaba un corte de pelo; por lo demás, tenía buen aspecto.


  La señora Dent nos trajo el té y luego desapareció hacia lugares desconocidos.


  —¿Cómo vas con tu libro? —pregunté.


  —Se supone que tengo que acabarlo el mes que viene. No estará listo, por supuesto.


  —¿Y el piano?


  —No he estado en un sitio el tiempo suficiente para practicar. Frau Lemper está a punto de repudiarme. ¿Leche?


  —Sabes que lo tomo con leche, Nigel.


  —Sí, claro. Lo siento. Y sin azúcar, ¿verdad?


  —Eso.


  —Venga, ponme al corriente. ¿Cómo te ganas tu salario diario?


  Empecé a explicarle los detalles de mi trabajo de profesor particular.


  —Hum —dijo, y también—: Ah.


  Estuvo todo el rato pasándose la mano por la cabeza y mirando por encima del hombro como si esperara la llegada de un mensajero en cualquier momento. Ni siquiera la saga de lady Abernathy —ni siquiera el fumadero de opio— consiguió capturar su atención.


  —Por cierto —dije—, he tenido bastante encima a John Northrop últimamente. ¿Te acuerdas de él? Creo que está muy interesado en que te afilies al Partido.


  —Piensa que les daré respetabilidad —dijo Nigel—. Bueno, querido, mi precio es más alto del que puede pagar. Puedes decirle que el arte es mi ideología y que no tengo ninguna intención de escribir para el Partido.


  —Muy bien. Puesto que eso es lo que sientes.


  Una vez más miró expectantemente por encima de su hombro.


  —Nigel —dije—, sea lo que sea lo que te preocupa, no lo escondes demasiado bien.


  —No.


  —En absoluto.


  Miró su taza.


  —Es que me es un poco difícil estar separado de Fritz —dijo al final—. Claro que sé que se encuentra a salvo: está con el hermano y la cuñada de Horst en Estocolmo, y seguro que se ocupan bien de él. Pero, el pobre chico está terriblemente asustado, y no lo culpo. Llegan espantosos rumores de Berlín. ¿Te acuerdas del viejo doctor Hirschfeld, que llevaba un instituto sexológico? Dicen que lo han fusilado. Dicen que están deteniendo a los homosexuales y metiéndolos en campos de concentración. Su padre nunca aceptará que él también lo es, Fritz cree que lo echará a los perros si no consigue reformarlo.


  Y el abogado, ese Greene, ya sé que me lo han recomendado mucho, pero no me fío de él. Es un viejo judío y trabaja en una sórdida oficinucha en el Soho, y cada vez que lo llamo se enfada conmigo y me dice que todo está en orden, que los papeles tendrían que llegar cualquier día, y que por favor no lo moleste más. ¡Pero lleva semanas diciendo lo mismo y no han llegado! ¡Y encima todavía tengo que conseguir quinientos billetes para pagar a ese hijo de puta! —Encendió un cigarrillo—. Lo único que me hace continuar… bueno, me imagino a los dos en Ecuador. Si Dios quiere, dentro de un mes estaremos allí, lejos de todo este baño de sangre, y Fritz estará por fin a salvo.


  Durante unos instantes, nos mantuvimos en silencio, Nigel soltando humo.


  —¿Y qué hay de España? —dije al final—. Parece que todo el mundo va a ir. ¡Incluso Emma Leland dijo que piensa ir con su coche!


  Esto provocó, en Nigel, sólo una risa poco entusiasta.


  —Supongo que he estado tan preocupado con Alemania, que me he olvidado de España. Por cierto, ¿te he enseñado una foto de Fritz?


  —No.


  Por primera vez en toda la tarde, algo parecido a la esperanza se asomó a la cara de Nigel.


  —Mira, tengo una aquí. No sale muy bien, pero te harás alguna idea.


  Sacó de su bolsillo una foto borrosa en la que un chico de pelo rubio corto y mejillas infantiles, vestido con los tradicionales lederhosen bávaros, posaba con orgullo en lo alto de una roca.


  —¡Qué verano tan maravilloso! —dijo Nigel—. Tanto sol; todo parecía posible.


  Una sonrisa apareció en su cara y me recordó a Nanny cuando rememoraba su breve y dichosa luna de miel en Brighton antes de que a su marido lo matara un tractor.


  El amor nos rejuvenece, pero el mundo nos envejece.


  La noticia más extraña llegó de Upney. Edward fue a visitar a su familia y cuando volvió anunció que su hermana Sarah ya no albergaba sentimientos amorosos hacia el señor Snapes de la estafeta de Correos; en vez de eso, ¡había transferido sus afectos a mí!


  —Es cierto —dijo Edward—. Lucy encontró su diario. Te adora y vive para tu próxima visita, aunque, claro, no se atreve a preguntar cuándo será; está asustadísima de delatarse, la pobre. Así que Lucy y yo hemos pensado que deberías venir a cenar otra vez, en serio. Sarah es una buena chica, de verdad, aunque simple, eso sí, y no te puedes imaginar cómo se emocionará. Oh, no te preocupes, no esperará nada de ti. Sólo querrá contemplar tu perfil varonil… Con eso tendrá para todo el mes, sí. ¡Diablos, hasta es probable que tenga para todo el año!


  La siguiente tarde, llamó Philippa Archibald invitándome a cenar en su piso el sábado siguiente.
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  Durante toda la semana estuve pensando en si le diría a Edward la verdad: que había recibido una invitación para cenar y que otra vez, a pesar de mis promesas de no hacerlo, saldría y lo dejaría solo. Y al final mentí. Dije que Nanny estaba enferma y que me sentía obligado a ir a visitarla a Richmond. Dijo que lo entendía e insistió fervientemente en que le deseara de su parte una rápida recuperación, aunque Nanny no lo conocía ni por asomo; yo le prometí hacerlo, mientras me preguntaba qué otras y más criminales mentiras podría presagiar esa mentira todavía inocente.


  En el baño me afeité y lavé.


  —¡Tu traje bueno! ¡Cuánto quieres a tu niñera! —dijo Edward, con desgarradora inocencia—. ¿Qué otro chico se arreglaría para ir a ver a una vieja mujer que le limpiaba el trasero?


  —Me gusta que sepa que es querida —dije.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué harás esta noche? —pregunté.


  —Oh, no lo sé. Leer. Hacerme una paja con John Northrop.


  Lo miré.


  —Sólo estaba bromeando —dijo.


  Su sonrisa, mientras me despedía, amenazaba con hacerme entrar.


  Como siempre, sobreestimé el tiempo que tardaría en llegar a mi destino con el metro y llegué al edificio de Philippa media hora antes. Así que vagué por King’s Road, mirando escaparates, hasta que me pareció que ya era una hora decente para llamar al timbre.


  —Entra —dijo, besándome jovialmente en la mejilla—. Estoy acabando de lavarme el pelo.


  —¿Llego pronto?


  —No, no, yo me he retrasado. Entra.


  Un rastro de pequeños charcos llevaba desde el lugar en que estaba hasta la puerta abierta del cuarto de baño. Un agua espumosa y un poco verdosa se agitaba todavía en la bañera.


  —Háblame mientras me seco —dijo Philippa con naturalidad.


  Llevaba un kimono japonés atado a la cintura con una cinta rojo sangre. Manchas de humedad perfilaban su estómago ligeramente pronunciado, los pechos y los pezones, las curvas de la parte superior de los muslos. Un persistente olor a violetas —el jabón sin duda— dominaba el pequeño piso, así como el vapor que procedía del cuarto de baño. Los harenes, pensé, tienen que haber olido así.


  Miré a mi alrededor. El piso sólo tenía una habitación, un poco más pequeña que la mía, y estaba tan llena de chucherías y de muebles extraños y disparejos que apenas se podía caminar: cojines de vivos colores, estanterías rebosantes de libros, una alfombra oriental llena de pelo de gato (aunque no se veían gatos por ninguna parte), un sofá viejo de crin, procedente, sabría más tarde, de la biblioteca de la casa de campo de sus padres.


  Intentando encontrar alguna cosa que decir, miré hacia la puerta del cuarto de baño y vi, para asombro mío, que Philippa se había quitado el kimono y estaba desnuda, secándose con la toalla. Tenía mucho vello púbico, de un color más oscuro que el pelo de la cabeza.


  —Oye —dije—, tienes un montón de libros. ¿Están colocados tan caóticamente como los míos o sigues algún tipo de orden?


  —Oh, están muy cuidadosamente ordenados, pero según un sistema tan peculiar y personal que sólo yo podría localizar algo. Me temo que sería una bibliotecaria espantosa; tendería a poner El molino junto al Floss al lado de Casa desolada porque los leí los dos en el verano de 1927 en trenes españoles.


  —Me parece un método tan sensato como cualquier otro para ordenar una biblioteca.


  —¿En serio?


  Se puso por la cabeza un vestido azul con rosas estampadas.


  —¿Me quieres abrochar, por favor? —Eso hice—. He preparado una cena muy sencilla, una especie de revoltillo vegetal estofado, más queso y pan. Me temo que no soy una gran cocinera, aunque dicen que mis salsas son originales.


  —Cualquier cosa será preferible al Hotel Lancaster.


  —¿Verdad que la comida era muy insípida? Al llegar a casa tuve que hacerme un curry.


  —¿Sí? A mí me habría gustado hacerlo, pero no teníam… no tenía nada en casa.


  Nos sentamos a la mesa. El hecho de que nos hubiéramos conocido a través de nuestras bienintencionadas tías otorgaba a la velada el emocionante cariz de algo prohibido que bajo circunstancias normales nunca habría tenido. Eso, junto con el hecho de que Philippa, por lo que yo sabía, no tenía idea de que yo era homosexual; un desconocimiento que encontré liberador, hasta que la cara feliz de Edward apareció, acusándome, en el espejo del otro lado de la habitación.


  Philippa había tenido una vida absolutamente extraordinaria. Por ejemplo, su padre tenía setenta años cuando se casó con su madre, que tenía veintidós. Era ya un viudo con nietos —algunos de ellos mayores que su nueva esposa—. Murió a los pocos meses de nacer Philippa, tras lo cual la madre se casó de nuevo, esa vez con un comerciante de té de edad más próxima a la suya. Tuvieron tres hijos más. Philippa nunca conoció demasiado bien a sus hermanastros mayores —«se parecían más a tíos y tías lejanos»— mientras que los más jóvenes, todas niñas, vivían en un mundo de lenguajes secretos e intrigas de muñecas del que Philippa, en casa sólo durante las vacaciones, se vio necesariamente excluida. Únicamente se sintió bien recibida en los veranos que pasó con el tío Teddy en Gibraltar. El tío Teddy, dijo, era un hombre de buena posición económica, independiente, inteligente, infatigable. Llevaba a Philippa a toda clase de sitios deshonrosos —casas de juego y burdeles—, así como a palacios de duques, uno de los cuales intentó tocarle los pechos.


  Pasaron semanas explorando las regiones agrestes y apartadas de España y visitaron las islas Baleares; Philippa dijo que nunca olvidaría Menorca, con sus kilómetros de muros de piedra, interminables, sin propósito aparente y que estaban allí desde el principio de los tiempos. Tampoco olvidaría los primitivos pueblos de Aragón, los mercados en los que las mujeres vendían ollas de barro lo bastante grandes como para que cupiera en ellas un niño. Pararon en una fonda en Beceite, cuya propietaria, la tía Cinta, tenía una pierna gangrenada. La tía Cinta se encariñó con ellos. «Envíame una postal desde Inglaterra», dijo. «Bueno», contestó Philippa en su español de la escuela. «¿A qué dirección la envío?». «Envíala a la tía Cinta, Beceite», dijo la anciana. «¿Pero no hay otras tías Cinta en Beceite?». «Sí, otras tres, pero ninguna de ellas recibe nunca correo».


  El tono de Philippa al contar estas historias era mesurado, uniforme. Ni una sombra de rencor o resentimiento; en realidad, parecía hacer grandes esfuerzos para no culpar a nadie: su madre, dijo, se había ocupado muchísimo de no favorecer a sus hijas pequeñas, su padrastro la trataba como si fuera su propia hija, incluso sus tres hermanitas hacían cuanto podían por no excluirla. No era culpa de ellas que el íntimo mundo infantil no reservara un sitio para ella; no era culpa de nadie; no albergaba amargura. Y sin embargo pude detectar en su voz, si no amargura, sí un ligero cinismo, incluso fatalismo. Por ejemplo, cuando hablamos de España, sacudió la cabeza y esbozó una ligera sonrisa.


  —Por supuesto —dijo—, no hay esperanzas.


  —¿No hay esperanzas?


  Miró su copa de vino.


  —Me temo que no. Mira, los republicanos están divididos. Intentan presentar un frente unido, pero detrás de las almenas, los anarquistas conspiran contra los comunistas y los comunistas conspiran contra los anarquistas, y en medio hay un montón de extranjeros llevados por el idealismo que se imaginan que de algún modo pueden liberar España, que pueden salvar Europa.


  Hizo girar la copa de vino y contempló fríamente las olas rojas resultantes.


  —Pero el enemigo es conocido —exclamé—. Y si el enemigo es conocido y la meta (la derrota de ese enemigo) es clara, no hay razón para que personas con diferencias filosóficas no puedan luchar juntas. Seguro que nadie puede soportar las barbaridades fascistas…


  —También hay barbaridades republicanas. Quizá no tantas, pero aun así…


  —Creo que las noticias de curas asesinados son exageradas.


  —Espero que tengas razón —dijo Philippa—, pero lo dudo.


  Más tarde, en el sofá de crin, me preguntó sobre mi vida. Así que le describí la casa de Richmond, la muerte de mis padres, la infelicidad de Cambridge, y los primeros encuentros con Nigel. No mencioné mi homosexualidad, no mencioné a Edward, ni a Digby Grafton ni a ningún amante, para el caso (aunque confieso que relaté mi amistad con Louise de un modo que sugería algo más que una simple amistad). ¡En menudo mentiroso me estaba convirtiendo! Había mentido a Edward y en ese momento lo estaba haciendo con Philippa.


  De pronto, con mucha naturalidad, Philippa colocó las piernas sobre mis rodillas. Dejé de hablar. La miré. Su expresión no había cambiado. Indicaba, a decir verdad, una especie de indiferencia monumental: si le respondía, parecía estar diciendo, estupendo; si no, tanto mejor.


  Por otro lado, por mis propias razones, sentí que era de capital importancia que le respondiera, y que disfrutara.


  Así que la besé. Estaba un poco borracho —supongo que los dos lo estábamos—. Se soltó el cabello y todo lo que pude pensar fue que caía por su espalda como agua, y lo toqué, preguntándome si se me escurriría entre los dedos. Cerró los ojos y me devolvió el beso. ¡Qué pequeña parecía su boca comparada con la de Edward! Pequeña, delicada y hambrienta.


  Su vestido se abrió, los botones de la espalda se soltaron como un glissando, sin interrupción. Iba descalza, no llevaba sostén, sólo unas simples bragas de algodón. En cambio, yo llevaba chaqueta, corbata, reloj de pulsera, camisa, chaleco, calzoncillos, calcetines, ligas y zapatos, con los cordones atados con un nudo doble.


  —¡Vas envuelto como un regalo de Navidad! —dijo Philippa mientras luchaba por sacármelo todo. Sólo deseaba, una vez desenvuelto, no resultar decepcionante.


  ¡Qué diferente era su cuerpo del de un hombre! Tenía, por ejemplo, las manos y los pies pequeños, pero los pezones, de color vino tinto, eran grandes, duros y decididos —¡qué contraste con los botones rosa pálido del pecho de Edward, con sus coronas de pelo pajizo!—. Tenía unos pechos muy bonitos, redondos y firmes, del tamaño de acericos. Sus partes sexuales eludían mis poderes de descripción. Pensé en sobres dentro de sobres, forrados con papel perfumado; sobres hechos de carne; u hojas de lechuga, más oscuras por fuera y más pálidas dentro. Entrar en ella no fue tan diferente, en realidad, de entrar en un hombre: un poco más húmedo y más sedoso, quizá. Y, como observó una vez Nigel, tienes que ser más educado por la puerta de delante que por la de detrás.


  Nos quedamos inmóviles en el sofá durante unos instantes después de acabar el acto, pegados por el sudor, el semen y los fluidos que chorreaban entre las piernas de Philippa. Al final, se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Oí correr el agua. Cuando volvió, llevaba el kimono con el lazo rojo y una bata de color ostra que me tendió. Yo había empezado a temblar.


  —¿Tienes frío? —preguntó Philippa, rodeándome con el brazo.


  —Estoy bien —dije.


  —¿Estás seguro?


  Como una madre preocupada, me tocó la frente para comprobar si tenía fiebre, fue a la cocina y volvió con té caliente. Lo bebí y, al cabo de poco, se me pasó el temblor.


  —No sé lo que me ha pasado —dije—. La excitación, supongo.


  —Es natural —dijo—. Ahora, relájate.


  Le dije que lo intentaría.


  Después del coito, Philippa habló con mayor libertad y soltura que antes. Aprendí, por ejemplo, que había tenido un amante desde los quince años. El mismo chico. Simon no sé qué; trabajaba en Asuntos Exteriores. Se habían conocido en Francia durante unas vacaciones de verano y estuvieron en Oxford al mismo tiempo. Por supuesto, siempre había dado por sentado que se casarían. Pero entonces habían venido a Londres, emprendieron carreras diferentes y, de pronto, de forma misteriosa, un abismo pareció abrirse entre ellos.


  —Habíamos sido inseparables prácticamente desde que éramos niños —dijo—. Nuestras vidas habían sido una sola vida. Y entonces, de repente, dejaron de serlo.


  Encendió dos cigarrillos y me tendió uno.


  —¿Ha habido otros?


  —¿Otros?


  —Además de Simon… y yo.


  —Oh, Dios mío, sí. ¿Te sorprende? No pensaba que te fueras a sorprender. Al fin y al cabo, tiene que haber quedado claro desde el principio que no era tal como tu tía me describía. —Soltó unos anillos de humo—. A decir verdad, ahora me veo con alguien, pero no creo que llegue muy lejos. Está casado, ¿comprendes?


  —¿En serio?


  —Bueno, sí. En realidad, para ser completamente sincera, es aún peor. Es mi jefe, en la editorial. No es gran cosa físicamente. Un pene minúsculo, pero tiene cierta autoridad que encuentro atractiva. De todos modos, son sólo una o dos tardes a la semana en un hotel de Pimlico.


  —¿Y cómo es?


  —Bueno, eso es lo sorprendente. Se supone que deberías sentirte rastrera y sucia, ¿no? Pero en cuanto una se acostumbra, no es así. Lo he considerado una gran aventura, un episodio de la novela de mi vida: este es el capítulo en que Philippa va a un hotel de Pimlico con su poderoso, guapo y despampanante jefe, para pasar una tarde de amor que nunca olvidará. Excepto que sí la olvidaré. Ha sido bastante olvidable, de verdad. Bastante monótono. Debería romper. —Se echó a reír y luego me desgreñó el pelo—. Sospecho —continuó— que tú también tienes algo que confesarme.


  Miré hacia otro lado.


  —Bueno —dije—, es verdad que… nunca había estado con una mujer.


  —Eso era obvio —dijo Philippa—. Oh, perdona, no tomes a mal la observación. Eres maravilloso. Te adoro. Es sólo que se veía que no sabías cómo comportarte. Todavía. Era como si tuvieras que consultar un mapa todo el rato.


  Me sonrojé y reí.


  —No, Brian, en realidad a lo que me refería era… bueno, todo el mundo sabe… que eres homosexual.


  Tragué saliva. No sabía que todo el mundo lo supiera.


  —Pero quiero decir que eso no me preocupa, porque no considero la sexualidad como algo rígido. Estoy segura de que, en las circunstancias adecuadas, podría hacer el amor con una mujer muy a gusto, y pienso hacerlo.


  —Philippa, espero que no creas que estaba intentando esconderte algo.


  —Claro que no.


  —Siempre me he propuesto acabar con una mujer…, no, no, propuesto no es lo que quiero decir. Quiero decir que siempre he sentido que mi destino era enamorarme de una mujer. Cosa que no quiere decir que haya algo malo en el amor entre hombres…, sólo que siempre he sospechado que no era para mí el final del camino. ¿Lo entiendes?


  —En lo que a mí se refiere —dijo Philippa—, el amor se produce entre personas, no entre sexos. ¿Por qué limitarnos? Estamos en 1936; prácticamente el futuro.


  —O también prácticamente el fin del mundo.


  —En ese caso, cortemos nuestras flores mientras podamos, ¿no?


  —Exacto.


  Me ofreció otro cigarrillo. El momento romántico había pasado; ambos estábamos lo que los franceses llaman pensifs.


  Miré el reloj; eran casi las once y media. Tendría que darme prisa para tomar el metro antes de que cerraran.


  —Te puedes quedar si quieres —dijo Philippa.


  —Me encantaría —dije—. Pero tengo un compromiso mañana temprano.


  Una sombra pasó por su cara: decepción, o quizá alivio. Me vestí. En realidad, sólo al bajar las escaleras de su piso empecé a explorar las consecuencias potenciales de lo que acababa de hacer. Uno rara vez es consciente de la traición hasta que el acto está consumado.


  Mientras me dirigía a la estación, me di cuenta de que seguía llevando su fuerte olor en las manos, de modo que hice una parada para lavarme. Un joven merodeaba cerca de los urinarios. Me miró de un modo que no era posible interpretar mal. Para gran sorpresa y vergüenza mía, tuve una erección instantánea; algo nada sorprendente, en realidad; a menudo estoy muy excitable después de tener relaciones sexuales.


  —Está bastante gorda —dijo el joven—. ¿Quieres que me encargue de ella?


  No le contesté. Me desabrochó, me sacó la polla de los pantalones y empezó a sacudirla.


  En medio del lavabo de la estación, donde cualquiera podía haber entrado y habernos visto.


  Se arrodilló frente a mí para ver mejor y me corrí con ferocidad en toda su cara.


  Acabamos justo a tiempo para coger el último tren. Mientras escupía y se lavaba la cara, me abotoné y me dirigí al andén.


  —Oye, ¿por qué te largas así? —me gritó—. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Sydney.


  No le contesté. Corrí tan aprisa como pude.


  —¡Eh! Te estoy hablando. ¡Oye! ¿Qué pasa, te crees demasiado bueno para hablar conmigo? Pues te la puedes meter por el culo, tío. Engreído de mierda. Me gustaría romperte tus dientes de mierda.


  Pero no me siguió hasta el tren. Yo iba hacia el oeste, claro. Y él hacia el este.


  En el piso, el aire silbaba, dulce como siempre, a través de los dientes ligeramente separados del dormido Edward.
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  El mundo se acababa, pero en Londres las mujeres hablaban y discutían sobre el precio del cordero, los hombres bebían cerveza y se masturbaban en lavabos públicos antes de volver a casa y comer el cordero sobre el que sus mujeres habían discutido. Mientras tanto, al otro lado de una pequeña extensión de mar, gran parte de Madrid había sido destruido; en Sevilla, Queipo de Llano llenaba las ondas con su odio privado; en Irún, los refugiados republicanos, derrotados, se apresuraban a cruzar el mar hacia Francia. En cuanto al bando republicano —nuestro bando—, cada día estaba más paralizado por su propia guerra interna. Estábamos perdiendo. Muerte tras muerte, y Anthony Eden aún predicaba la «no intervención». ¡El muy loco! ¿No veía que le estaba haciendo el juego a Hitler? (Y luego lady Abernathy, que tampoco lo había visto; muchos en Inglaterra no lo veían, cosa por la cual algún día pagarían).


  El caos también reinaba en el pequeño teatro de mi vida privada, pero yo fingía que todo iba bien. ¿Quién dijo que la negación de la corrupción es signo de la mayor corrupción? Es cierto. Sólo en mi diario me atrevía a escribir la verdad, con el resultado de que lo que en un momento fue una fuente de placer se convirtió en amarga medicina. Temía acercar la pluma a esas páginas donde la conciencia me obligaba, por una vez, a decir las cosas como eran.


  Lo irónico era que, a pesar de todas las mentiras, nunca fui un mentiroso competente. Era un inepto en la cuestión. Sospecho que un buen mentiroso es algo muy poco frecuente; sólo hay personas que quieren o que no quieren creer.


  El que pudiera fingir durante tanto tiempo, visto retrospectivamente, me sorprende.


  La mayoría de las noches seguí pasándolas con Edward; hablábamos, leíamos y hacíamos el amor. Otras noches cenaba con Philippa, en su piso o en un restaurante, antes o después de un concierto; o nos quedábamos en el club al que pertenecía cerca de Oxford Circus; o dábamos largos paseos por el embarcadero o por Hampstead Heath. Habíamos empezado a tener una reputación de pareja; de hecho, Emma Leland comentó lo bien que encajábamos, «ambos tan literarios, como los jóvenes Woolf».


  Nos reímos un montón de Emma Leland.


  Una tarde Anne Cheney llamó para invitarme a una cena que estaba organizando.


  —Y trae a esa encantadora Philippa —añadió.


  Eran las ocho y Edward y yo estábamos leyendo en el sofá y, aunque tenía los ojos en el libro, sabía que estaba escuchando… ferozmente.


  Se me escapó una sola vez:


  —Se lo preguntaré a ella y te aviso —dije.


  —¿Quién era? —preguntó Edward luego.


  —Anne Cheney. La hermana de George Cheney. Me invita a cenar la semana que viene.


  —Ah. —Un compás de silencio—. ¿Y a quién se supone que tienes que preguntar?


  —A Caroline.


  —Ya.


  Volvió a su Manifiesto comunista; yo, a mi novela.


  Luego, unos instantes más tarde:


  —¿No podía llamar directamente a Caroline?


  —¿Qué?


  —Anne Cheney. ¿No podía llamar a Caroline y preguntárselo ella misma?


  —No sabía el número —dije.


  —Ya —dijo de nuevo Edward, antes de volver a su lectura.


  Por supuesto, a Philippa le había contado otras tantas mentiras. Le dije que vivía solo. Le dije que nunca había tenido un amante masculino de verdad, sólo una serie de parejas sin nombre con quienes había mantenido relaciones sexuales sin complicaciones y nunca demasiado gratificantes.


  —¿Y qué hacen exactamente los hombres juntos? ¿Te importa que te lo pregunte? Siempre me ha intrigado.


  —Bueno, Philippa…


  —No te pongas nervioso. Dímelo sencillamente.


  —Masturbarse, sobre todo.


  —¿Has dado por culo a alguien?


  —No. Nunca.


  —Cuando vas por la calle, ¿te quitan el aliento los hombres guapos?


  —A decir verdad, siempre presto más atención a las mujeres guapas.


  —En realidad, yo también. ¿Me convierte eso en lesbiana?


  —No lo creo.


  Mentí sobre las noches que no pasaba con ella. Le dije que las pasaba en Richmond, con Channing y Caroline. También le dije que nunca podía dormir en su piso debido a mi trabajo de profesor y que ella no podía dormir en mi apartamento a causa de la patrona.


  Sólo una vez llamó por la tarde, estando Edward en casa. Dije que era la hermana de Nigel.


  Ir de uno a otro me agotó sexualmente. En ninguna época de mi vida he mantenido tantas relaciones sexuales, o disfrutado menos del sexo. Luego, en Los Angeles, aspiré a follar con tantos hombres como pudiera a la semana. Entonces fue un placer. Pero en Londres, en 1936, me encontré haciendo el amor con Philippa y Edward básicamente para disipar toda sospecha que cualquiera de ellos pudiera albergar respecto a la existencia del otro.


  En otras palabras, también el sexo se convirtió en una mentira, parte de un vasto entramado de mentiras que al final existía sólo para sostenerse a sí mismo: fuera lo que fuera aquello que en un principio pretendía reforzar, hacía tiempo que se había derrumbado.


  Con Edward tuve problemas para mantener una erección. No era tanto que mi atracción por él hubiera disminuido, como que la culpa y el terror la habían socavado. Así, mi cuerpo —sus nuevos olores, fatiga y agotamiento— me traicionaba. Puesto que Philippa era una mujer, los problemas con ella eran más endémicos; el mayor de ellos era que para alcanzar el climax me encontré teniendo que evocar imágenes de hombres fornicando. Por supuesto, en cuanto sentía que se acercaba el orgasmo apartaba esas imágenes de mi cabeza, abría los ojos y miraba la cara de Philippa o sus pechos y, aunque ese método funcionaba a veces y me corría en lo que parecía un estallido de amor por ella, más a menudo el orgasmo remitía, forzándome a cerrar los ojos y empezar de nuevo todo el proceso. Oh, no creo que sintiera nada. Al tocarle los pechos y el sexo, sentía nacer en mí, muy remotamente, algún vestigio de deseo heterosexual: una sensación apenas sentida, bastante parecida a tocar el poste de la cama cuando el brazo derecho se ha dormido. ¿Por qué no podría, pues, con tiempo y concentración, lograr sacar ese deseo de su escondite, ponerlo en primer plano? ¿Por qué no podría transformar mi pasión por los pechos velludos en pasión por los pechos de acerico? No parecía en absoluto descabellado.


  Si Philippa se dio cuenta de mis traiciones imaginativas, nunca lo dijo. Para ser sinceros, en mi engañoso estado me tranquilizaba la calmada superficie que ella presentaba sin considerar siquiera las erupciones que pudieran estar preparándose por debajo; mientras Philippa pareciera aceptar las cosas tal como eran, yo supondría que aceptaba las cosas tal como eran. Era necesario creer que me estaba enamorando de ella, cuando menos porque enamorarse de Philippa estaba resultando tener importantes beneficios financieros. Suculentos cheques de la tía Constance llegaban a ritmo sostenido. «Considera lo adjunto como dinero loco, ya que Betty Brennan se está vendiendo espléndidamente», escribió. «Por cierto, ¿puedo esperar oír un anuncio uno de estos días? Edith Archibald tiene un maravilloso champán preparado». Por lo general, me reía de las ilusiones de la tía Constance, pero esa vez encajaban tan bien con las mías que le respondí a toda prisa, informándole de que las cosas entre Philippa y yo se estaban haciendo «serias». Al día siguiente, llamó para decir que vendría esa tarde a la ciudad para aconsejarme en la compra de un anillo de compromiso, cuyo coste por supuesto me ayudaría a sufragar.


  Hoy sacudo la cabeza lleno de asombrado horror al recordar aquella absurda expedición, yendo los dos atolondradamente de joyería en joyería, mirando anillo tras anillo, y yo convencido a cada esquina de que nos encontraríamos con Edward. (Relegué hasta el fondo de la mente, me negué a contemplar, lo que le diría). Al final, nos decidimos por un sencillo anillo de oro con dos pequeños diamantes engastados, tras lo cual almorzamos en el Lancaster, donde obtuve de la tía Constance la promesa de no mencionar mis intenciones a nadie hasta que Philippa hubiera aceptado la propuesta.


  —Oh, naturalmente —declaró, con un brillo de conspiración centelleando en los ojos.


  Insistió en darme dinero para un taxi, dinero que no utilicé para volver a casa, sino para ir a unos urinarios públicos en Shepherd’s Bush conocidos por sus «actividades».


  Sorprendente, ¿verdad?, que dado lo llena que estaba mi agenda de baile todavía tuviera tiempo para ir de ligue. ¿Cómo tuve energía para ello? Me lo sigo preguntando. Pero tenía sólo veintidós años. Podía correrme cinco o seis veces al día sin problemas. Y necesitaba sexo por placer, sexo por sí mismo: algo que no obtenía de ninguno de mis dos amantes.


  Visitaba los urinarios por las tardes, cuando Edward estaba en el trabajo, después de ver a Philippa. A veces incluso en las noches que pasaba con Edward. Le decía que estaba nervioso, que necesitaba andar un poco y pensar en mi novela, pero en realidad me escabullía hasta Dartmoor Walk, un estrecho camino que bordeaba Dartmoor Park y que era un conocido lugar de encuentro de homosexuales. Siempre había hombres y jóvenes atractivos vagabundeando en los alrededores de Dartmoor Walk por las noches. Buscaba un compañero (o dos, o tres), nos ayudábamos unos a otros a saltar la valla y nos adentrábamos en la oscura y murmurante arboleda del parque, que estaba cerrado por la noche: el parque, con sus senderos de grava y los suaves sonidos animales. ¡Y qué poco frecuente y escurridiza camaradería viví durante aquellas escapadas a la luz de la luna! Éramos niños perdidos en el bosque, niños de una novela que habíamos leído de niños. Buscadores de tesoros. Y el tesoro era ese rapto entre las hojas caídas, sellado en su propio momento, protegido de la precipitación y el silbido del tiempo.


  En cuanto al anillo de compromiso, lo dejé de lado. Lo encerré con llave en el cajón del escritorio, el mismo cajón en el que tenía el diario. Es una ilusión del hombre —nunca de la mujer— pensar que uno puede dividir su vida, como el famoso bígamo que consiguió hacer malabarismos con cinco esposas en cuatro ciudades durante diez años sin que ninguna lo descubriera.


  Tiene que haber sido muy buen mentiroso, ese bígamo: eso o sus esposas lo querían de verdad.


  Al principio me excusaba cuando salía con Philippa; luego dejé de excusarme y finalmente no sólo dejé de excusarme, dejé incluso de dar explicaciones. Edward, criatura orgullosa como era, nunca pidió ninguna. Seguimos haciendo el amor, pero menos a menudo, y sólo a iniciativa suya. Creo que se dio cuenta de eso en algún momento y dejó de propiciarlo con el fin de comprobar si su hipótesis era correcta. Luego dejamos de hacer el amor.


  Una noche llegué a casa después de cenar con Philippa y lo encontré leyendo en el sofá. En cuanto crucé la puerta dejó el libro, se levantó y me rodeó la cintura con los brazos; sin embargo, Philippa seguía estando en mi mente y mis manos, de modo que le dije que no me encontraba bien y me metí en la cama.


  Todavía estaba despierto cuando él se acostó al cabo más o menos de una hora. Al principio no me tocó, sino que se echó de espaldas, con el cuerpo lo más separado que pudo del mío. Me di la vuelta; mi pie rozó el suyo. Debió de tomar ese contacto accidental como una señal, porque unos segundos más tarde se me acercó y me rodeó el pecho con los brazos. No dije una palabra ni me moví. Me quedé completamente inmóvil mientras se apretaba contra mí, se frotaba en mi cuello y besaba mi nuca. Al final, buscó en mi pijama pero yo tenía el pene encogido y frío, lo más retraído posible, y apartó la mano como si lo hubieran mordido.


  La noche siguiente cené con Philippa en un restaurante indio. Un joven con un bigote peinado de forma bastante elaborada se acercó a nuestra mesa. La cara de Philippa enrojeció.


  —Simon —dijo con frialdad.


  —Philippa.


  —Es una sorpresa encontrarte aquí —dijo Philippa tras una pausa—. Jamás se me habría ocurrido que este lugar fuera lo bastante importante para ti.


  —Ya sabes que de vez en cuando me gusta algo picante.


  Ella sonrió y miró hacia otro lado. Tosí.


  —Oh, perdonadme. Simon Napier, Brian Botsford.


  Me levanté.


  —Es un placer —dijo Simon varonilmente.


  Medía por lo menos diez centímetros más que yo y tenía unas manos absolutamente inmensas, lo cual me hizo preguntarme por otras partes suyas.


  —He oído hablar mucho de ti —prosiguió Simon, mirándome a los ojos de una forma que me produjo una erección instantánea.


  —Y yo de ti —respondí, preguntándome de quién había oído lo que hubiera oído… y qué era.


  Dudaba que la fuente fuera Philippa, puesto que, por lo que me había contado, no mantenía mucho contacto con Simon.


  —Bueno, tengo que marcharme. Me están esperando. Encantado de verte, Philippa… y de conocerte, Brian.


  Tras lo cual volvió a toda prisa a una mesa de atrás en la que una hermosa joven jugaba con sus anillos.


  —Así que este es el famoso Simon —dije después de que se fuera.


  Philippa miró hacia otro lado.


  —Le encantan las escenas.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo viste por última vez?


  —¿Qué? Oh, vamos a ver… el sábado.


  —¡El sábado!


  —Sí, en la fiesta de Jane Caldicott…, ¿te acuerdas de que te hablé de ella?


  —No me dijiste que Simon hubiera ido.


  Se encogió de hombros.


  —No pasó gran cosa. Sólo que es un poco difícil resistírsele; tiene tal… tal aire. Estoy segura de que lo has reconocido.


  —Sí, supongo que sí —dije tamborileando en la mesa.


  —¿Cómo? ¿Estás celoso? —rio Philippa—. Pero no te preocupes, en realidad no dormimos juntos. En cualquier caso, fue por los viejos tiempos, nada más.


  Abrí la boca para decir algo más, pero luego me detuve. No tenía derecho a quejarme.


  —Bueno, Philippa, supongo que soy un poco más anticuado que tú —dije. (Una de las pocas cosas ciertas que había dicho en semanas).


  —Eres de lo más encantador —dijo Philippa—. Podría acostumbrarme a ti.


  Me dio una palmada en la mano de un modo maternal.


  —¿De verdad?


  —Oh, sí.


  El alivio inundó mi corazón.


  —Me alegra oír eso —dije—. De verdad.


  Philippa sonrió benefactoramente y buscó algo en su bolso.


  Llamó la tía Constance. ¿Tenía alguna noticia?


  —A su debido tiempo —dije.


  Edward, sentado frente a mí en el sofá, en ningún momento alzó los ojos del libro.


  En medio de la noche, Edward me despertó, con sus manos en mi estómago. Sabía lo que quería: un beso, un abrazo; palabras tranquilizadoras. Me quedé inmóvil como una piedra. No podía dárselo.


  Al final, apartó las manos. Sin embargo, su respiración —firme, ansiosa— me mantuvo despierto, de modo que me levanté de la cama.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Al sofá.


  —¿Por qué?


  —Para dejarte dormir.


  Me eché en el sofá. Lo podía oír al otro lado de la habitación moviéndose, dando vueltas en la cama. Cerré los ojos, conté las respiraciones, al final caí en un sueño agitado. Y luego ya era de día; la cama estaba hecha; Edward había ido a trabajar. Estaba citado con Philippa a media tarde, lo cual me exigía que saliera más o menos una hora antes de que Edward volviera. (De modo inusual, fui en autobús). Cuando regresé —bien pasada la medianoche—, Edward ya estaba acostado. De nuevo hice la cama en el sofá. De nuevo dormí hasta que se hubo marchado por la mañana. Así pasaron veinticuatro horas en las que literalmente no nos hablamos.


  La noche siguiente cené con Philippa, luego fui a ligar y no volví a casa hasta las cuatro de la mañana. Allí estaba Edward, sentado, completamente vestido, en el borde de nuestra pandeada cama. Había encendido todas las luces del piso, incluso la del techo. Bajo esa cruel y decidida mirada quedaban iluminadas cada una de las manchas de la colcha: pasta de salmón y té, aceite mineral y moco, orina y semen.


  Edward me miró. En las rodillas tenía su precioso ejemplar de El manifiesto comunista. Una fina línea de sangre corría por su mejilla desde el lugar en el que se había cortado al afeitarse (¿afeitarse a aquella hora?), me senté a su lado y la limpié con el dedo, fijándome en cómo la sangre iluminaba, brevemente, las enroscadas huellas de la yema.


  —Edward —dije.


  —¿Dónde estabas?


  —He ido a cenar. Nos hemos quedado charlando hasta tarde, eso es todo.


  —¡Es tarde! Son las cuatro de la mañana.


  Cogí el libro de sus rodillas, lo dejé en la cama, cogí su cara con las manos y se la acaricié de tal modo que las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó, con voz baja, desesperada.


  —Tranquilo —dije, tocándole la frente con los labios—. Todo está bien.


  —¿Qué…?


  Lo besé. Lo empujé encima de la cama, le quité los pantalones y los calzoncillos, cogí el frasco de aceite mineral del cajón, unté su polla y empecé a frotar. Pero su polla estaba blanda y cuando le alcé las piernas e intenté darle por culo, la mía también lo estaba y no paró de resbalar.


  Al final, desistí y me eché en la cama. Permanecimos durante algunos minutos muy quietos, las caras mirando paredes opuestas. Todavía llevaba los calcetines negros, la camisa, la corbata y el suéter.


  —¿Qué es lo que he hecho? —preguntó al cabo de un rato.


  —No has hecho nada.


  —¿Te he irritado? ¿Robado demasiado tiempo?


  —No, claro que no.


  —¿Es porque traje a John Northrop a tomar el té? He estado pensando en ello y he decidido, de verdad, que quizá me pasé de la raya, es tu piso…


  —¡No!


  Silencio brutal.


  —Entonces, ¿estás enamorado de alguna otra persona?


  Me senté.


  —¿Qué?


  —¿Sí o no? Si es verdad, tienes que decírmelo. Tienes que hacerlo.


  —Edward, ¿cómo se te ha ocurrido esa idea? Claro que no. Y, de todos modos, ¿qué quiere decir «enamorado»? ¿Estamos nosotros «enamorados»?


  —Creí que sí.


  —Yo nunca lo he dicho.


  —No, no lo has dicho. Así que quizá he sido un perfecto idiota.


  Me aparté de él.


  —Edward, todo el mundo tiene su propio modo de decir cosas. La cuestión es que todavía somos jóvenes, somos demasiado jóvenes para… para estar teniendo esta conversación. Necesito, necesitamos tener más libertad entre nosotros.


  —¡Más libertad! Nunca me dejas ir a ningún sitio o hacer nada contigo. Cada vez más tu vida está ahí fuera, mientras yo me quedo sentado en este maldito apartamento escuchando el ruido de las cañerías.


  —Edward, estás sacando las cosas de quicio. Es natural que yo quiera tener mi propia vida social. No tiene nada que ver con mis sentimientos hacia ti. Nada.


  Miró hacia otro lado. Fue como si de pronto comprendiera que podíamos seguir hablando y hablando sin ningún resultado, porque uno de nosotros estaba mintiendo.


  La sangre de su cara, observé, había empezado a cuartearse.


  —Mira, es tarde —dije al final—. Vamos a la cama.


  —Como si eso fuera una solución.


  —Voy a lavarme un poco.


  Fui al cuarto de baño, abrí el grifo, me eché agua fría en la cara, la examiné en el espejo. Esto no puede estar ocurriendo, le dije al espejo. Soy demasiado joven para que esté ocurriendo. Jódete, me contestó el espejo. No eres tan joven, y ya está.


  Volví a la habitación. Durante el intervalo, Edward había abierto la cama y se había quitado el resto de la ropa. Estaba tumbado, con los ojos cerrados con fuerza, el cuerpo en forma de «ese», bien apretado bajo la sábana y la manta.


  Muy silenciosamente, cogí mi almohada y me dirigí de puntillas al sofá.


  Como si importara. Como si él no estuviera contemplando todos mis movimientos.
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  Por supuesto, cuando llegó el fin, fue inexorable y repentino.


  Primero, Philippa me propuso pasar un fin de semana en la casa de su familia en Oxfordshire. Estarían dos de sus hermanas pequeñas y también algunos amigos del colegio.


  Pensando que sería una oportunidad ideal para hacer mi propuesta matrimonial, acepté inmediatamente. (De Edward, decidí, sólo me ocuparía una vez recibida la respuesta de Philippa).


  Con gran inquietud le dije a Edward que me habían invitado al campo, sin dar más detalles pero ya se había acostumbrado tanto a que saliera sin él que esa vez en lugar de enfadarse reaccionó con una especie de resignación taciturna.


  —¿Y qué fin de semana será? —fue todo lo que preguntó.


  —El próximo.


  De pronto su expresión cambió.


  —Pero, Brian, ese viernes habías prometido cenar en Upney. Si no lo haces, le partirás el corazón a Sarah.


  Lo tranquilicé diciéndole que el sábado no me esperaban hasta la hora de almorzar, que no había necesidad de anular la cena con su familia.


  —Bueno, muy bien —respondió en un tono que sugería que habría sido más feliz de haberlo anulado, dándole así un motivo para enfadarse conmigo.


  El viernes por la tarde tomamos el metro hasta Upney. No había pasado tanto tiempo desde nuestro último viaje juntos en la línea District: Edward, arreglado y nervioso; yo, apestando a los quesos de la tía Constance. Entonces, estaba impaciente; ahora sólo deseaba que se acabara la cena, y Edward lo sabía. De modo que íbamos sentados, uno junto a otro, sin hablarnos.


  Al cabo de un largo rato, llegamos a la estación de Upney. Salimos. De nuevo, Edward me condujo por una laberíntica red de pequeñas calles pardas que llevaba hasta su casa. Todo estaba tal como lo recordaba, salvo que esa vez ya era casi Navidad, por lo que en las ventanas había guirnaldas y escenas navideñas, vacilantes despliegues que indicaban un miedo a «darse tono», como si la Navidad perteneciera, por derecho, sólo a otras calles, a mejores barrios.


  En la casa de Lil colgamos los abrigos en el perchero. Esa vez el invisible perro no ladró. Quizá se había ido a Walthamstow con Headley y Pearlene. (Dos semanas antes, su madre había regresado por fin de Glasgow y los había reclamado). Entramos en la cocina y Lil —agobiada y engripada la última vez que nos vimos— se apartó del horno para saludarnos; era el retrato del vigor femenino. Tenía el pelo rubio pulcramente recogido en un moño, se había puesto colorete y llevaba un delantal blanco y limpio sobre una bata negra. Verdaderas o falsas, las perlas que descansaban apaciblemente en su pecho parecían confirmar el viejo mito según el cual los aceites de la piel de mujer dan a esas joyas un lustre especial. Me besó con una calidez que indicaba que Edward no le había contado nada de nuestros problemas; luego nos sentamos a la mesa con un vaso de jerez. Frente a mí, la silenciosa Sarah pelaba furiosamente patatas. Se había rizado con unas tenacillas su castaño pelo liso, que llevaba festoneado en ondas grandes y de aspecto artificial. Sarah también se había maquillado, aunque de un modo infantil e inexperto, y se había puesto unos incongruentes pendientes en forma de caballitos de mar que le tiraban hacia abajo los lóbulos. Llevaba un vestido de fiesta de color marrón con un estampado de campánulas. Cuando la saludé se ruborizó internamente y siguió pelando patatas.


  —Vamos, Sarah —dijo Lil—, ¿no saludas?


  Sarah murmuró algo inaudible.


  —No te oigo.


  —Encantada de que hayas venido a cenar —dijo Sarah a través de unos dientes separados.


  De pronto, su nervioso cuchillo resbaló; se raspó un nudillo y empezó a chuparlo rabiosamente.


  Una pálida mancha de sangre rosa se extendió por la patata que había estado pelando.


  —¿Te has cortado? —pregunté.


  —No es nada —murmuró, mirándome a los ojos por primera vez y sonriendo con el nudillo en la boca.


  Lucy entró. Tenía el pelo más largo que la última vez que la había visto. Volvía a tener en la cara esa mirada de sereno desinterés que parecía ser su sello.


  —¡Edward! —exclamó con sorpresa fingida—. ¿A qué debemos el honor de tu visita?


  —Echaba de menos las comidas de mamá —dijo Edward sosegadamente.


  —¡Echaba de menos las comidas de mamá! ¡Qué risa!


  —Te agradecería que no mordieras la mano que te alimenta —dijo Lil.


  —Oh, mamá, sólo estaba bromeando. —Se dio la vuelta hacia mí—. Hola, Brian, ¿sales mucho últimamente?


  —Un poco.


  —¿Cómo está esa encantadora novia que tienes?


  —¿Novia? No tengo novia.


  —Claro que tienes. ¿Cómo se llama… Lulu?


  —Oh, Louise —dije con alivio—. Volvió a París.


  —¡Qué pena! Yo me voy a París la semana que viene.


  Encendió un cigarrillo.


  —Es cierto —dijo Lil desde el horno—. Mi pequeño gorrión abandona el nido. Pronto sólo quedaremos Sarah y yo para cuidar la vieja casa, ¿no es así, Sarah?


  Sarah no dijo nada.


  —¿Y qué harás en París?


  —Seré modelo de artistas —dijo Lucy—. Paulette va a empezar a hacer escultura.


  —¡Imagínate! —dijo Lil—. Estoy celosa, sí que lo estoy. No todas las chicas pueden ir a París y hacer de modelo. Y esa marquesa… bueno, pensé: ¿quién se cree que es robándome a mi niñita sólo porque ella no ha tenido ninguna? Pero luego conocí a Paulette… imagínate, quiso que la llamara por su nombre de pila… y no pudo ser más cortés. No como esos condes y duques que tenemos aquí en Inglaterra, que son capaces de no decirte la hora porque no tienes el acento adecuado. La marquesa, Paulette, me trató como una vieja amiga. Eso me tranquilizó, de verdad.


  —¿Cómo están los niños? —pregunté.


  —En su casa, gracias a Dios —dijo Lucy.


  —¡Lucy! —dijo Lil—. ¡Vaya forma de hablar de tus sobrinos! En realidad, Brian, están de vuelta con su madre y es muy considerado de tu parte preguntar por ellos. Y parecen estar bien en Walthamstow. Los niños quieren estar con su madre, aunque sea alguien tan poco de fiar como esa Nellie. ¡Imagínate, irte cuando tienes dos angelitos como esos!


  —Pero pensé que su abuela estaba enferma.


  —¡No lo creas! Tenía un fulano allí, esa es la verdad. Pero él también debió calarla, porque en menos de lo que canta un gallo estaba de vuelta; tal como se fue volvió.


  —Y ni un segundo antes —dijo Lucy.


  —¡Muérdase la lengua, señorita! Estoy cansada de tu actitud. Deberías estar agradecida de tenerlos, los únicos hijos de tu hermano. Es todo lo que nos ha dejado.


  De pronto Lil dejó de cocinar; las lágrimas se asomaron a sus ojos.


  —Venga, mamá —dijo Edward.


  Le puso las manos en los hombros para consolarla.


  —Lo siento —dijo Lil—. Han pasado dos años, pero la herida sigue tan fresca como el día en que me dieron la noticia. Dudo que algún día pueda superarlo.


  Durante un instante, todo el mundo permaneció en silencio en honor de las madres que han perdido a sus hijos. Incluso Sarah dejó de pelar.


  —¿Tienes una fotografía de Frank? —pregunté, en cuanto me pareció correcto hacerlo.


  Inmediatamente, Lil se alegró.


  —Claro, muchas. Voy a buscarlas.


  Se sacó el delantal y se apresuró hacia el comedor.


  —La has hecho buena —dijo Lucy—. Estaremos mirando fotos toda la noche.


  Edward se echó a reír —pareció como si fuera la primera vez en años— y entonces Lil volvió con álbumes de fotos que extendió encima de la mesa. Vimos a Frank de bebé, en brazos de su padre. Frank lanzando una pelota. Frank y Nellie en un baile. Luego, los cuatro hijos, de pequeños, reunidos nerviosamente alrededor de un pequeño terrier que parecía una rata. Las niñas a caballo. Toda la familia posaba formalmente con sus mejores galas, mirando a la cámara con esa gravedad particular —casi terror— que parece tan típica de los retratos fotográficos de la clase trabajadora: como si por el mero hecho de sentarse ante esa imponente máquina de ojo obturado y registrar su existencia, temieran estar «dándose tono».


  Se hizo el silencio, la quietud de una habitación llena de seres perdidos de pronto en el recuerdo colectivo, el recuerdo familiar. Las cosas huyendo velozmente y desapareciendo. Los hijos, mayores; los hermanos, muertos.


  —Ese fue el año en que un camión de la leche atropello al perro, ¿te acuerdas, Sarah? Nunca olvidaré al pobre animal cojeando, con nieve hasta el cuello.


  Un coro de «Sí, ah, sí». Claro como el día. Cercano como tú, lector. Como si fuera ayer.


  Edward sonreía. Tenía la mano en el hombro de su hermana y estaba sonriendo. Y supe que por primera vez en días, quizá incluso en semanas, no estaba pensando en mí sino en otras cosas, más antiguas, ahí en la casa de su familia, esa casa en la que había crecido, esa casa con unas reservas de experiencia que empequeñecían mi breve presencia en su vida. Esa casa en la que todo el mundo lo amaba mientras que yo, en Earl’s Court, no.


  Fuimos a cenar. Me senté entre Sarah, que comió metódicamente y sin levantar la vista del plato, y Lucy, que fumó cigarrillo tras cigarrillo, se quejó de la comida y removió las patatas con el tenedor. Había vino y cerveza. Cada vez que vaciaba el vaso, me lo llenaban antes de que tuviera posibilidad de pedirlo. Me estaba divirtiendo mucho más de lo esperado. Era como si, tras semanas de miseria autoinfligida, Edward y yo tuviéramos vacaciones, una oportunidad de olvidar nuestros problemas, de hablar de cosas diferentes, incidentales, y de sentirnos en casa. De la desgana y las malas caras, había emergido el antiguo yo de Edward, atrevido, feliz y optimista, como una flor sedienta que recobra la vida después de ser regada; sus primeros y vacilantes bocados dieron lugar a un apetito fiel. Tal era el tímido optimismo de sus ojos verdes que no pude dejar de preguntarme si él y su familia no habrían conspirado para planear la velada, para recordarme todo lo que estaba a punto de perder junto con él.


  Y, por supuesto, cuando acabó la cena, era ya demasiado tarde —y estábamos los dos demasiado borrachos— para coger el último tren en dirección a Earl’s Court. Protesté; tenía que estar en Oxfordshire por la mañana.


  —No te preocupes —dijo Edward—. Nos levantaremos temprano y te acompañaré a la estación.


  Parecía que no tenía opción.


  Otra vez, apartamos los muebles del comedor; otra vez, Edward sacó el estrecho camastro. Las mujeres nos dieron las buenas noches. Cuando la besé en la mejilla, Sarah sonrió y se sonrojó vivamente.


  Y luego se cerró la puerta. Nos desnudamos precavidamente, como si, en ausencia de esas reconfortantes mujeres, con la disipación del licor, la vieja miseria pudiera regresar en cualquier momento, pudiera caer como un telón, sofocando, silenciando y separando. Pero no fue así.


  Nos metimos en la estrecha cama con cautela. No había espacio suficiente como para no tocarse. Hacía una semana que no habíamos hecho el amor. Instintivamente nos buscamos, nos besamos, nos tocamos, nos metimos en el pijama del otro, las manos haciendo valer su derecho a toda carne que pudieran encontrar.


  Más tarde, estreché en mis brazos a Edward mientras dormía —pacíficamente de nuevo, tal como solía hacerlo— y contemplé las extrañas piezas del mobiliario perfiladas a la luz de la luna: la cuna desde la que la niña de ojos plateados me había mirado; el aparador con su olor a cordero; el pequeño armario en el que Lil guardaba los álbumes de fotos. Pensé en lo agradable que era ver a Edward durmiendo otra vez. Pensé que podría amar a aquella familia más que a la mía, sólo con tener una mínima oportunidad. Y, sin embargo, me parecía fuera de duda que a la mañana siguiente nos levantaríamos muy temprano, que yo cogería el tren hacia Oxford, que lo dejaría.


  Empezó a llover: primero sólo unas gotas, luego un aguacero, goterones lo bastante grandes como para doblar y romper los frágiles y jóvenes tallos de los maceteros de las ventanas. La primavera en Londres traía a menudo sorpresas crueles: una última escarcha tardía que acababa con todos ellos. Pero, por supuesto, no estábamos en primavera. Los maceteros de las ventanas estaban vacíos.


  A pesar de todo, la lluvia me reconfortó y estreché a Edward con fuerza mientras el chaparrón tocaba sus viejos tambores a nuestro alrededor.


  Las campanillas del despertador sonaron a las seis, taladrando nuestro sueño. El cuerpo de Edward se contrajo. Aunque yo sabía que se había despertado, él fingió no haberlo hecho; mantuvo con fuerza los brazos alrededor de mi pecho, de tal modo que tuve que empujarlo y moverme, hasta que de mala gana renunció a su abrazo.


  Salí de la cama y miré a través de las cortinas. Seguía lloviendo; el cielo era color del porridge frío. Cualquiera que quisiera salir de una cama cálida y acogedora y de un par de brazos cálidos en una mañana tan lúgubre como aquella tenía que estar loco, como yo suponía estar.


  Me senté en una silla, me puse los calcetines, me levanté, me sentí de pronto muy mareado y tuve que volver a sentarme.


  —¿Estás bien? —preguntó Edward. (Había dejado de fingir que dormía).


  Asentí con la cabeza y me levanté de nuevo, esta vez con éxito.


  Me puse los calzoncillos y los pantalones. Edward salió de la cama y empezó también a vestirse.


  —Sabes que no tienes que venir conmigo —dije—. De verdad, me arreglaré bien solo. Puedes quedarte aquí y dormir unas cuantas horas más.


  —No seas tonto —dijo Edward—. Te dije que te iría a despedir a la estación y voy a hacerlo.


  —Pero, de verdad, no es necesario.


  —¿Qué? ¿No quieres que vaya?


  —Claro que sí…


  Edward se dio la vuelta.


  —No creo que lo desees. Creo que prefieres ir solo, por si alguno de los demás invitados a tu elegante fiesta te ve en la estación.


  —Edward, por favor. Sólo quiero que no tengas que molestarte.


  —No es molestia.


  —Muy bien, entonces. Estupendo.


  Y entré en la cocina. Estaba Lil, con bata, haciendo té.


  —Hola, cielo —dijo risueñamente—. ¿Has dormido bien?


  —Sí, gracias.


  —Un poco de dolor de cabeza, ¿no? No te preocupes. Con un té arreglaremos el problema.


  Me pasó una taza humeante. ¡Qué fresco olía! Sorprendente, considerando la indecente hora y el frío.


  —¿Siempre te levantas tan temprano? —pregunté.


  —Nunca he dormido mucho. Una bendición, supongo. Más tiempo para vivir. Buenos días, Edward.


  —Buenos días.


  Lil le pasó su té, que cogió sin decir una palabra. Lil alzó las cejas.


  Durante unos instantes, estuvimos los tres sentados, sorbiendo en silencio. Incluso para Lil era quizá demasiado temprano para decir gran cosa. Y Edward parecía de mal humor.


  Al final anuncié que era mejor que me fuera si quería llegar a Paddington a tiempo para coger mi tren.


  Nos despedimos de Lil y nos encaminamos hacia el metro. En el tren, chicas del East End de aspecto triste se sentaron a nuestro alrededor, camareras camino de Knightsbridge dispuestas a mirar escaparates llenos de cosas que nunca podrían comprar. Quienes no esperaban nada, estaba aprendiendo, podían contentarse con respirar el vapor que surge de la riqueza de los demás. Todas se bajaron en South Ken para hacer transbordo y coger la línea de Piccadilly.


  La lluvia seguía cayendo cuando llegamos al piso, donde puse un poco de ropa y unos libros en una maleta. Me di cuenta de que teníamos que darnos prisa si quería coger el tren en el que dije a Philippa que llegaría. Por supuesto, me hubiera gustado más hacer solo el viaje hasta la estación, pero después de la escena de aquella mañana no me atreví a pedirle a Edward que no me acompañara. Así que, en cuanto reuní mis cosas, volvimos al metro y nos dirigimos a Paddington.


  Y luego, en la estación, tuve una vivida premonición de que esa sería la última vez que nos veríamos en mucho tiempo.


  Miré a Edward. Por lo que recuerdo, sentí la necesidad de aprehenderlo, fijarlo en la memoria. Llevaba un chaleco a rayas negras y rojas, una arrugada camisa azul mal abrochada, mi corbata escolar roja y amarilla. El morral de cuero se le resbalaba del hombro, de modo que tenía que estar todo el rato subiéndoselo. No se había peinado.


  —¿Y qué harás este fin de semana? —pregunté.


  —Oh, no lo sé —dijo—. Nada. Leer.


  Miré el suelo; el cordón de uno de sus zapatos negros de trabajo estaba suelto. Y, de forma espontánea, me agaché y lo até. Y allí estaba, de rodillas en la estación de Paddington, mirando la escorzada figura de Edward, su cara perpleja, mientras anudaba su zapato.


  Una voz anunció por el altavoz que el tren de las nueve cuarenta y cinco para Oxford saldría de la vía número seis.


  Me levanté.


  —Bueno, ese es mi tren —dije—. Será mejor que me dé prisa.


  —Adiós —dijo Edward.


  —Adiós.


  Le di una palmada en el hombro, me di la vuelta y me dirigí al andén número seis. Sin embargo, un impulso —quizá, de nuevo, la premonición del fin— me hizo regresar. Edward se volvió más y más grande, más y más sorprendido, a medida que me acercaba; al llegar a su lado, lo besé en la boca. No dijo nada, ni tampoco oí ninguna reacción particular por parte de la multitud, aunque observé a una vieja que se arregló los anteojos y nos observó como si fuéramos monos fornicando en el zoo.


  —Adiós —dije de nuevo, y me fui.


  Desde el extremo del andén, miré para ver si aún seguía ahí. Seguía. Mirándome, con los ojos verdes bien abiertos, los labios separados. El raído morral se le había caído del hombro, esparciendo su contenido por el suelo embaldosado de la estación: una pluma, un mapa del metro, un cepillo de dientes y un ejemplar de El manifiesto comunista, cuyas hojas se agitaban con el viento de los trenes que partían.
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  Un chófer —no Philippa— vino a buscarme a la estación. A mí y a una pareja de Highgate, con grandes dientes, cuyo adjetivo favorito era «deportivo». La mujer dijo que conocía a Philippa desde que tenían dos años.


  El sol había salido brevemente. Pasamos campos de trigo y onduladas colinas verdes de las que surgían de vez en cuando pueblos, granjas, pintorescas y anticuadas campanas de cristal para proteger las plantas que parecían tejados sin casa. Un tiempo sano y extrañamente primaveral. Los campos estaban cubiertos de calabacines pudriéndose, abiertos, esparciendo sus semillas. Luego pasamos por un largo camino que llevaba hasta la casa. Los cipreses alineados como centinelas y, al final, Philippa saludando.


  La casa era enorme, elegante, muy fría, con habitaciones que daban a habitaciones, todas llenas de pesadas piezas de mobiliario Luis XIV: sofás con garras, barnizados armarios que necesitaban cinco hombres para ser levantados. Había criados: menos que los que había habido diez años antes, más de los que la mayoría de personas de la época podía permitirse. Las hermanas pequeñas de Philippa se confunden en mi mente en una sola con bucles, vestida con un delantal y diciendo en un momento determinado: «Papá, algún día me gustaría viajar en avión». «Muy pronto lo harás, querida», anunciaba jovialmente el barbudo padre. Su esposa —la madre de Philippa— se comportaba perfectamente pero parecía retraída, como si se sintiera obligada a meditar a cada momento sobre problemas privados que su buena educación le prohibía mencionar. En cuanto a los amigos de la escuela, eran como tienden a ser los amigos de la escuela, encantadores, sin opiniones, dados a la bebida. Dos muchachos y una muchacha, además de la pareja de Highgate. No recuerdo sus nombres.


  Después del almuerzo, Philippa y yo dimos un paseo por los jardines. El lugar era realmente agradable. Había una rosaleda, fragante en su espaldar, un estanque con una carpa vetusta y —quizá lo más notable— un jardín ornamental que recreaba el Sermón de la Montaña. Filas de arbustos cuidadosamente recortados ascendían en escalonada jerarquía hasta el arbusto que era Jesucristo, por encima del cual se dibujaban sólo colinas, colinas tan suaves que podrían haber estado tapizadas de terciopelo verde: más mobiliario que geología.


  Nos sentamos en el inclinado césped que conducía hasta ese monumento. El viento era fuerte, muy cálido para la estación. Philippa se quitó el sombrero y se tumbó para contemplar el cielo.


  —De pequeña —dijo—, este era mi lugar favorito. El jardín ornamental, pensaba, me protegería.


  —¿Te protegería?


  —Sí. Por aquel entonces me asustaba mucho morir. Morir o ser abandonada. Solía pasar el día presa de un miedo indecible. —Se incorporó sobre los codos y miró el jardín—. No lo hicimos nosotros, como puedes imaginar. Aunque no lo creas, se remonta al siglo dieciocho. Lo encargó la mujer de un conde, que era rica y muy piadosa. No como yo. Soy totalmente impía. Me gustaba esconderme en la sombra de Jesucristo. Y una vez me puse delante de él, me bajé las bragas y me puse a tocarme. Me sentí terriblemente malvada.


  Cogió una hoja de hierba y empezó a romperla. A decir verdad, el latido de mi corazón apenas me dejaba oírla. Estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para pedirle que se casara conmigo.


  —Brian, ¿ocurre algo?


  —¿Cómo?


  —De pronto pareces nervioso.


  —¿Sí? Quizá sea porque hay algo que quiero preguntarte.


  —¿Oh?


  —Sí. —Pausa sofocada—. Philippa, hace ya mucho tiempo… es decir, desde que nos conocimos… —Miré hacia otro lado, haciendo esfuerzos desesperados—. Me temo que no lo hago muy bien.


  —Brian, ¿qué ocurre?


  Me cogió la mano.


  —Lo siento —dije, y metí la mano en el bolsillo para sacar el anillo—. Es para ti.


  —¡Para mí! ¡Brian! —Abrió la caja—. Brian, es muy hermoso. —A continuación me miró—. ¿Qué significa esto?


  —Significa que te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  Cerró la caja de golpe.


  —¿Qué ocurre?


  —Bueno, no, sólo que… me ha cogido un poco de sorpresa, eso es todo.


  —No veo por qué habría de ser así. Al fin y al cabo, creo que he manifestado de manera muy evidente mis sentimientos…


  —Por supuesto, por supuesto. Es sólo que… que era lo último que se me hubiera ocurrido en el mundo. —Se pasó la mano por el pelo—. Mira, es muy gentil de tu parte pedirme esto, pero… Brian, querido, no puedo casarme contigo.


  —¿Por qué?


  —Bueno, en primer lugar, porque no tengo intención de casarme nunca. Y, en segundo, porque no te quiero.


  La miré. Había dicho esas palabras tan tiernamente, tan, bueno, tan amorosamente, que al principio pensé que había oído mal. Pero no era así.


  —Lo siento —dije incorporándome con prisa—. Debo de haber comprendido mal.


  Y me tambaleé.


  La pierna, que se me había dormido al sentarme sobre ella, hervía de hormigueo. Philippa también se levantó.


  —Brian —dijo—, por favor, escucha. Eres un joven encantador, y muy inteligente, pero tengo la impresión de que te tomas nuestra relación, bueno, un poco más en serio que yo. Estoy muy contenta de conocerte. Pero no estoy enamorada de ti. ¿Es eso cruel de mi parte?


  —No cruel exactamente. Sólo…


  —No tienes que tomártelo de forma personal. No ocurre nada malo contigo. Es más bien que algo no acaba de funcionar entre nosotros. Oh, ya sé que no me explico demasiado. —Me cogió la mano—. Querido Brian, ¿te he herido de una manera horrible? ¿Soy una bestia?


  —No, claro que no —conseguí decir—. En realidad, estoy seguro de que tienes razón. Estoy seguro de que será lo mejor.


  —¿De verdad?


  —Sí. Eso creo.


  —Pero no estás seguro.


  —No.


  Empezamos a caminar otra vez.


  —Debes de pensar que soy un tonto —dije.


  —Oh, claro que no, Brian. Para ser sincera, en realidad, supongo que yo te he incitado un poco. Supongo que he dado la impresión, bueno, de que sentía más de lo que sentía en realidad. ¡Pero Brian! ¡Casarnos! ¡Los dos somos demasiado jóvenes para casarnos, tal como está el mundo y con tanto por hacer! —Arrancó una hoja de un árbol y fingió examinarla—. De todos modos, debes admitirlo, no había esa pasión que, entre nosotros, hemos sentido en otras aventuras amorosas.


  —¿Quieres decir que sentías más pasión por Simon?


  —Oh, sí… —Al ver la expresión herida de mi cara añadió—: Lo siento Brian. Pero seguro que tú lo has sentido. En serio. Nunca ha parecido que te divirtieras, a pesar de lo mucho que te esforzabas.


  —No me dijiste nada.


  —Las mujeres a menudo no sabemos cómo decir con palabras esa clase de cosas.


  Se levantó una brisa que se llevó la hoja con la que había estado jugando. Me tendió la caja con el anillo.


  —¿Se te ha ocurrido —dijo a continuación Philippa— que podrías ser más feliz en una relación homosexual? Oh, ya sé que nunca has intentado tener ninguna. Pero podrías. —Me palmeó de nuevo la mano—. Creo que sólo pensabas que eras feliz conmigo. Sé que no lo eras.


  La miré a los ojos. En ese momento, me parecieron los ojos más intensos, más líquidos y más crueles que había visto nunca.


  Y entonces —no tengo ni idea de dónde salió— otro ser se apoderó de mí. Un horrible tipo alegre parecido a uno de los amigos de escuela de Philippa.


  —Vamos, no te preocupes —dijo el tipo alegre—. En el fondo, es mi mala suerte. Supongo que podría decirse que lo que pierdo yo, lo gana otro. Venga: ¿qué te parece una taza de té y una partida de cartas?


  —Bueno —dijo Philippa dubitativamente—. Si te apetece.


  —Jugaría unas partidas.


  El tipo alegre acompañó a Philippa a la casa, donde ella se excusó para ir a dormir una siesta.


  Más tarde, intenté llamar a Edward. No hubo respuesta.


  Me es difícil, retrospectivamente, ordenar las múltiples emociones que se apoderaron de mí aquella tarde. Por un lado, había un miedo terrible, casi dolor, como si acabara de suspender uno de esos exámenes cuyos resultados determinan el curso de la propia vida. Luego, la incomodidad —una incomodidad aguda— por haber interpretado tan mal a Philippa. Y finalmente, por encima de esas dos reacciones, una sensación global de alivio, porque a partir de ese momento, al menos, ya no tendría que mentir; estaba cara a cara con la verdad y la verdad demostraba a su modo ser una fuente de consuelo. Consuelo frío, sí. Pero al menos la fría mano de la realidad contra la mejilla de uno es firme.


  Comprendí que nunca me casaría con Philippa; comprendí que nunca me casaría con ninguna mujer. En vez de eso, llevaría una vida homosexual, pero sería una vida sin mentiras. ¡Qué locura imaginar que uno puede de algún modo transformar en deseo la idea de deseo! Quizá las mujeres son capaces de semejante pigmalionismo. Los hombres, no. Y aunque la perspectiva de una vida homosexual seguía asustándome, sabía que no podía ser peor que una vida edificada sobre el engaño. Las mentiras te corrompen, te hacen cometer actos de crueldad que tu yo normal consideraría intolerables. Sin embargo, los cometes. Hieres a las personas desesperadamente con el fin de proteger tus mentiras, que resultan ser como niños, niños llorones, desesperados, que no se conforman con mamar toda la leche que pueden de tu pecho, porque siempre están con hambre. Así que al final acaban mordiéndote el pezón, devoran la misma carne, y aún sigues protegiéndolos. El problema termina siendo que no puedes vivir sin tus mentiras en la misma medida en que tus mentiras no pueden vivir sin ti.


  De modo visceral, como por primera vez, me di cuenta de lo mucho que había herido a Edward. Sentí el aguijón de mi propia traición. Había mentido para protegerlo, pero en vez de eso mis mentiras habían devorado su sensación de seguridad hasta que debió de parecerle que incluso la verdad más terrible era mejor que aquella miseria. Sin embargo, cuando me suplicó que le dijera la verdad, le negué incluso ese consuelo, diciéndole en realidad: Tienes que soportar ese sufrimiento. No te liberaré. ¿En qué clase de monstruo me había convertido?, me pregunté. ¿Y qué vendría a continuación?


  Durante la cena, esa noche, la comida me pareció insípida. No obstante, dividiéndola en partes iguales y forzándome a llevarme el tenedor a la boca cada minuto, me comporté de modo respetable y acabé mi plato. También conseguí, estoy orgulloso de decirlo, seguir el hilo de las conversaciones, incluso soltar una o dos observaciones agudas. Nadie sospechó que una figura de cera se sentaba a la mesa.


  Después de la cena bebimos, lo cual me dio una excusa para olvidar. Philippa estaba muy guapa, y una parte remota de mí pensó que quizá debía intentar seducirla, pero nos habían colocado en habitaciones situadas en extremos opuestos de la casa. Dudaba mucho que, dado mi estado etílico, fuera capaz de determinar qué puerta era la suya.


  A eso de las once y media, me excusé y me metí en la cama, donde debí de dormirme, porque me levanté unos minutos después de las siete. Un pánico extraño y mudo se apoderó de mí. De pronto, me pareció que no me quedaba mucho tiempo. Así que me levanté, me acerqué de puntillas hasta el vestíbulo y llamé a Edward; de nuevo, no hubo respuesta. Pero junto al teléfono había un horario de trenes, seguramente para los invitados que pensaran prolongar su estancia. Si me daba prisa, podía coger el tren de las nueve y media hasta Oxford.


  Volví a mi habitación, puse mis cosas en la maleta y escribí una nota rápida a Philippa:


  Lamento tener que marcharme antes de la comida del domingo, pero una crisis familiar exige que vuelva inmediatamente a Londres. Por favor, agradece a tu madre su hospitalidad. B.


  Aparte de los criados, nadie se había levantado todavía. Sólo hablé con el jardinero. Estaba recortando hojas de la nariz del arbusto Jesucristo.


  —Muy buenos días —dijo.


  —Muy buenos días —dije.


  Y luego la caminata —ocho kilómetros— hasta el pueblo; la espera en la estación; el lento trayecto hasta Oxford a través de paisajes invernales. ¡Edward, pobre Edward!, pensaba. ¡Cuánto añoraba rodearlo con mis brazos, abrazarlo hasta ahogarlo! Y sin embargo, ¿puede el causante del daño ser alguna vez la fuente del consuelo? No podía deshacer las mentiras que le había contado. Ni disolver la membrana de clase que nos separaba. Ni tampoco tenerlo tan claro como para ofrecerle la clase de «matrimonio» que parecía desear. (En realidad, aunque había descartado mis fantasías acerca de Philippa, pasarían veinte años antes de que aceptara la idea de «matrimonio» entre hombres). Con todo, me inundaron tiernos sentimientos hacia Edward. (Pero ¿me atrevía a nombrarlos?). Deseaba, más que nada, estrecharlo y no dejarlo marchar, por espacio de horas, de días incluso. (Pero ¿y años?).


  El tren llegó tarde a la estación de Oxford. Con sólo algunos segundos de margen, hice el transbordo hasta Paddington, donde cogí el metro. Aunque la estación de Earl’s Court estaba a unos cinco minutos del piso, no tuve paciencia: corrí todo el camino, calle abajo, una calle en la que las flores relucían a lo largo de la acera, hasta la puerta de mi edificio, subí las escaleras corriendo, pasé junto a mi vieja vecina, que volvía de la iglesia.


  —Buenos días, señor Botsford —dijo.


  —Buenos días —dije, sin aliento, jadeando, intentando meter la llave en la cerradura, entrando—. ¿Edward? —llamé—. ¿Edward?


  Pero, por supuesto, no hubo ninguna respuesta.


  Supongo que lo primero en lo que me fijé —aparte del hecho de que Edward no estaba— fue en que el piso estaba mucho más limpio que cuando lo dejé. El suelo estaba barrido; el manto de la chimenea, barnizado. Una estantería estaba vacía de libros: la estantería de Edward. Después, miré su cajón. Para entonces ya había atado todos los cabos; supe lo que iba a encontrar —el diario, abierto en la mesa donde él lo había leído— y también lo que no encontraría: su ropa, su cepillo de dientes, su navaja y su bacineta, cualquier prueba de que había vivido allí o de que me conociera.


  Desde la mesa, el diario me miraba acusadoramente. ¿Lo habría olvidado yo a propósito?


  En el mostrador de la cocina había un sobre en blanco. Lo abrí. Contenía el alquiler de una semana y la siguiente lista mecanografiada:


  Bienes utilizados durante la estancia y no comprados por mí (o conjuntamente):


  6 paquetes de té


  2 pastillas de jabón


  1 1/2 cajas de polvo dentífrico (redondeadas a 2).


  4 salchichas Wall’s


  2 cajas de galletas de jengibre


  1 par de calcetines negros


  1 taza de té (para sustituir la que rompí).


  1 ejemplar de Howards End (manchado de café en la página 143).


  Cada uno de esos artículos estaba visiblemente colocado en el mostrador.


  Creo, ahora, que puedo imaginar exactamente cómo se sentó Edward para leer el diario: rígido, la espalda recta, como se sentaba siempre para leer, como si estuviera en la iglesia. A un minuto y cuarenta y cinco segundos la página, debió de tardar al menos dos horas, lo cual quería decir que hacia el momento en que la madre de Philippa me estaba dando la bienvenida él habría estado acabando de leer, se habría levantado, habría estirado las piernas e ido a mear, antes de sacar su cuaderno y calcular exactamente todo lo que me debía. Quizá luego durmió un rato, o fue a un bar y se emborrachó, o quizá se dirigió a la pequeña tienda de la esquina y compró las provisiones necesarias. (Para los calcetines, la taza y el ejemplar de Howards End había tenido que ir un poco más lejos). A continuación —o quizá eso fue por la mañana, la mañana del domingo— hizo la maleta, mecanografió la nota en mi máquina, colocó cuidadosamente en el mostrador de la cocina las cosas que había comprado. (No puedo asegurarlo, pero por alguna razón supongo que la colocación fue cuidadosa). O quizá me equivoco en el orden, quizá compró primero y limpió más tarde. Lo más probable es que limpiara por la noche. Uno lo hace, cuando la noche es larga. Limpió con furia, como para hacer desaparecer toda huella de sí mismo en esas habitaciones. Limpió la bañera y barrió el suelo. Incluso lavó de la vieja colcha las manchas de nuestras relaciones sexuales.


  O lo intentó. Porque en algún momento de ese largo día, me acerqué a la cama y, moviendo la lámpara de noche, la examiné. En realidad, la mancha más grande seguía allí, mucho más pálida, detectable sólo tras un examen minucioso, pero seguía allí. Acercándole una luz brillante se podía ver: color vainilla, del tamaño de una moneda de penique. Al pasar los dedos por ella, podía sentirse: un trozo de tejido rugoso, picado y elevado, abultado como un mensaje en Braille.
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  Esa noche me quedé en casa. No salí en busca de Edward; en vez de eso esperé oír sus pasos. Podía muy bien haber ido hasta Upney, contando todos los pasos que di en el estrecho piso, pero no crucé la puerta. ¿Por qué, me pregunto ahora, cuando esa fue mi única oportunidad de salvarlo? Todo lo que puedo ofrecer a modo de explicación es un recuerdo de profunda y casi paralizante ambivalencia. Sí, Philippa me había obligado a enfrentarme a la extravagancia de mis fantasías; sí, reconocía ya que era a Edward a quien amaba. Y sin embargo, tenía miedo de lo que me costaría, de lo que diría la gente, lo que diría de esa improbable unión entre escritor y revisor, Richmond y Upney; y lo peor, lo más aterrador, entre dos hombres. Así que no hice nada. Durante las ocho cruciales horas en que hubiera podido —en que pude— hacer algo, no hice nada.


  Un fuerte golpe me sacó del sueño. Me incorporé, el corazón a toda velocidad, aunque no podría decir si de esperanza o de miedo.


  —¡Edward!


  Pero resultó que sólo era el ruido de las cañerías.


  Miré el reloj: las cinco y media. Me levanté, bebí un poco de té en la taza que Edward había comprado, me lavé la cara con el jabón, me puse los calcetines nuevos. «Simplemente conecta», decía el Howards End, de modo que a las ocho me dirigí hasta la estación de Earl’s Court.


  No lo vi en ningún sitio.


  En la taquilla, el jefe de estación, un viejo de largas patillas, me miró a través de los barrotes de acero.


  —Phelan se ha marchado. Sin avisar, no ha hecho ni eso, sólo una carta diciendo que le enviemos la paga a su madre y que lo sentía por las molestias. Me dejó con un hombre menos en una hora punta. Nunca volverá a trabajar para el transporte de Londres, se lo aseguro.


  —Ida y vuelta para Upney —dije.


  El viejo expidió el billete necesario y me subí al tren atiborrado de humanidad, sombreros, narices, barbas incipientes, perfume y tweed. Fue un viaje muy lento —o quizá sólo lo pareció—, el tren descargando y aceptando más masas en cada parada. Al final pasamos la última estación de la City; nos encaminamos hacia Londres Este, Plaistow, Barking, Becontree y Dagenham, y de pronto fueron los andenes de enfrente los que estaban llenos de bullicio, la ocupación de mi tren se había reducido sólo a un puñado de personas. Eramos hombres y mujeres que, como el tren en el que viajábamos, íbamos en sentido contrario, trabajábamos de noche, o teníamos familiares postrados en cama a quienes cuidar, o volvíamos a casa tras despertarnos en pisos de desconocidos —los trenes que iban hacia el oeste, en su normalidad, parecían ir hacia atrás, según nuestro punto de vista, aunque por supuesto eran ellos y no nosotros quienes iban hacia adelante, hacia el día urbano—. Cerré los ojos. Me imaginé que me unía a ellos, camino de casa desde esta pesadilla, camino de Richmond, la infancia, la luz jugando sobre el río. Mi madre, viva, con Nanny y Caroline: tres mujeres bebiendo café en el jardín… Luego volví a abrir los ojos. Entrábamos en la estación de Upney.


  Salí. Sin Edward no tenía ni idea de cómo dar con el camino hasta su casa, pero la suerte quiso que el revisor que estaba en el andén conociera a la familia Phelan y me ayudara.


  Llamé al timbre de la casa de Lil. Nadie respondió. Llamé de nuevo.


  Unas pisadas ansiosas sonaron sobre el linóleo.


  —¿Quién es?


  —Sarah, ¿eres tú? Soy Brian Botsford, el amigo de Edward.


  No hubo respuesta.


  —Por favor, déjame entrar.


  La puerta se entreabrió.


  —¡No está aquí!


  —¿Sabes adónde ha ido? ¿Está tu madre o Lucy?


  —¡No está aquí! —casi gritó Sarah.


  Intentó cerrar la puerta. Se lo impedí.


  —Sarah, por favor…


  —¡Déjalo entrar! —oí decir a Lil.


  Lentamente, la puerta se entreabrió otra vez. Sarah retrocedió para dejarme sitio en el estrecho vestíbulo. Lil estaba en la puerta de la cocina, con bata, las manos en las caderas, el pelo revuelto.


  —¿Qué quieres de nosotras?


  —Estoy buscando a Edward. ¿Está aquí?


  —¿Aquí?


  —Sí. O si no está, ¿sabes dónde está?


  —¡Como si no lo supieras!


  —No lo sé. Me miró asombrada.


  —No sé dónde está —dije de nuevo—. Abandonó el piso este fin de semana mientras yo estaba fuera. Suponía que había venido contigo.


  —¡Le obligaste a hacerlo! —gritó Lil.


  —¿Qué quieres decir? ¿Le obligué a hacer qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Me estás diciendo que se ha suicidado?


  —Suicidado… ¡qué risa! ¡Lo podría haber hecho!


  —Entonces, ¿dónde está?


  —¿Ahora mismo? Supongo que ahora mismo está en medio del canal.


  —No entiendo —dije, a pesar de que sí lo entendía.


  —Se ha ido a España —dijo Sarah en voz baja—. Se ha ido a defender la democracia en España.


  Lil se dio la vuelta y atravesó las puertas batientes de la cocina.


  Dejé de ser joven.


  De algún modo conseguí encontrar el camino de vuelta hasta la estación de metro y hasta el piso, donde caí en un sueño letárgico.


  Cuando me desperté, era la hora del té. Una obstinada enredadera de fría luz de atardecer trepaba por las cortinas cerradas; el olor a panceta subía por las escaleras, junto con el amortiguado murmullo de una radio sintonizada en la BBC, el tintineo de las tazas, las viejas pasando revista a los hechos del día, quién dijo qué en la tienda de comestibles, qué llevaba Mary en la boda de su hermana y la escarcha.


  Me levanté y, como un niño sobre piernas inestables, me tambaleé al ir hasta el lavabo. ¿Dónde estaría Edward en ese momento? ¿Cerca de la frontera? La nueva lengua lo intimidaría. Imaginé soldados nerviosos bajando de los camiones para cenar en un restaurante barato; la débil luz, la anciana desdentada en la cocina. Le colocan delante comida extraña, le gustaría pedir otra cosa, pero no sabe cómo; así que valientemente deja limpio el plato, aunque las salsas le hacen añorar a su madre, la carne de buey, las galletas y el té, y, en realidad, piensa, esforzándose por tragar, no está tan malo. Curioso.


  Así es como lo educaron: para que dejara limpio el plato.


  ¿O estaría pensando en mí?


  Por supuesto, lo anotaría todo debidamente en su pequeño cuaderno, cada comida tomada desde que dejó el suelo inglés.


  Su gran aventura, recordada en listas.


  Pasó una semana, luego dos. No vi a nadie, excepto al chico al que daba clases. Philippa se había ido, Edward se había ido. Incluso Nigel dejó de escribirme, perdido sin duda en sus esfuerzos por rescatar a su propio muchacho querido.


  Rechacé todas las invitaciones que recibí, hasta que las invitaciones dejaron de llegar. En vez de eso, la mayoría de las noches salía a ligar. Se convirtió en una adicción feroz, esa búsqueda de sexo, de la suave y acariciadora mano que era la única en aportar un alivio temporal. O me dejaba caer por Richmond, sorprendiendo a mi hermana: «No tenemos muy a menudo el honor de recibir visitas de personas como tú», decía, intentando disfrazar su placer de verme. Por supuesto, sentía que algo iba mal, pero no sabía cómo sacar el tema.


  —¿Puedo quedarme esta noche? —le pregunté un atardecer.


  Pareció sorprendida pero complacida, al igual que Nanny, que me tocó la frente para ver si tenía fiebre antes de que me fuera a la cama. Recuerdo haber permanecido despierto, aquella noche, en la habitación de mi infancia, anhelando algún consuelo que aquellas viejas y familiares paredes no podían darme, aunque fuera los árboles murmuraban de modo familiar, había un sonido familiar de sirenas en el río, así como olores familiares: alcanfor, cera de velas, polvos para la cara de mi madre, su dulce aroma que de algún modo aún permanecía.


  ¿Le había pedido Lil que se quedara, la voz ronca de rabia?


  ¡De no haber dejado el diario! (¿O lo había hecho adrede?).


  Me tapé con fuerza la cabeza con la almohada, enroscándomela alrededor, como un torno.


  La tía Constance llamó.


  —¡Pobrecito! ¡Edith Archibald me ha contado lo que te ha pasado con Philippa! ¡Qué descarada! No dudé en decirle a Edith lo que pensaba; ella al menos se echó a llorar, como tenía que hacer. ¡Qué mujer tan estúpida! ¿Sigues teniendo el anillo? Seguramente podremos devolverlo a cambio de un vale. Bueno, mientras tanto, hay una joven encantadora que acaba de empezar a trabajar en mi editorial. Tímida, pero buena chica. Qué me dices de una pequeña cena en el Lancaster el mes que viene; sólo los tres…


  En cualquier caso, ¿fue culpa mía?


  Los hechos: Edward era un adulto capaz de tomar sus propias decisiones. No cabe subestimar sus auténticas convicciones políticas como motivo para enrolarse en la brigada; ni tampoco la influencia de Northrop. Edward era un héroe, más valiente y mejor que yo. Arriesgar la vida por España era la última esperanza de la democracia.


  De la misma manera que Edward era mi última esperanza.


  Y de no haber follado con Philippa, de no haber salido a ligar, de no haberle mentido, de no haber dejado por ahí mi diario —¿qué más?—, ¿no se habría ido igualmente?


  ¿No?


  Algunos días, casi conseguí convencerme a mí mismo.


  Pasaron Navidad y Año Nuevo. No tengo recuerdos de ellos. Sin embargo, en enero, dejé a mi alumno y el piso para volver a Richmond. Por lo que recuerdo, pasé la mayor parte del invierno sentado junto a la radio, escuchando las noticias de la guerra.


  Una vez en Dartmoor Walk me encontré con un tipo cuyo hermano estaba en la brigada. Me prometió averiguar lo que pudiera sobre Edward, y también mantenerme informado de los acontecimientos del frente en general.


  En la batalla del Jarama, las Brigadas Internacionales se enfrentaron con los moros que luchaban del lado fascista, y la mayoría fue exterminada. Pensé que no quería saber si Edward estaba entre ellos.


  Luego llegó la carta.
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  25 de febrero de 1937


  Altaguera


  
    Querido Brian:


    Perdona por favor esta interrupción en tu sin duda atareada vida. No te habría molestado de haber sabido a quién dirigirme en este momento en el que me encuentro en una situación bastante difícil aquí en España. Para ir al grano, las cosas no han ido como me hizo creer John Northrop. El entrenamiento en la brigada fue riguroso, incluso brutal. A pesar de todo, no fue nada comparado con lo que vino después. En resumen, he visto la batalla. Una granada explotó a seis metros de mí y casi me arranca el brazo. Escapé con sólo una pequeña herida y el médico local me dice que tengo suerte de estar vivo. Además tuve que ver a otros brigadistas —mis amigos— morir junto a mí por docenas. También creo que puedo haber matado o herido a un hombre del lado fascista, un pensamiento que me repugna.


    Vivimos en condiciones horribles, con escasez de mantas y ropa; nunca había pasado tanto frío en mi vida. Además, hay poca comida y lo que nos dan es casi incomestible. Las enfermedades abundan en el cuartel. No tenemos ni de lejos suficientes municiones. La propia República está bastante dividida entre comunistas y anarquistas, y apoya acciones que no puedo perdonar, en concreto, el asesinato de curas y otras barbaridades. Northrop y otros dirigentes brigadistas las excusan. Como los fascistas son aristócratas, dicen, deben regirse por un criterio más rígido. Yo soy un campesino, al menos desde su punto de vista. ¿Soy por eso menos humano?


    En consecuencia, contacté con Northrop esperando que pudiera ayudarme a irme. Me negó esa posibilidad, insistiendo en que debo quedarme y estarle agradecido. Pero ¿por qué tengo que dar mi vida por la victoria de la República? En cualquier caso, ahora no puedo volver a casa, porque la brigada me ha confiscado el pasaporte y me ha entregado en su lugar un inútil pasaporte de brigadista.


    Me doy cuenta de que salí de Inglaterra de forma muy repentina y que al hacerlo sin duda te causé pesar. Baste decir que tuve la desgracia de encontrar tu diario y cometí el imperdonable pecado de leerlo. Seguramente la señorita Archibald y tú estáis comprometidos y soy la última de tus preocupaciones. No obstante, estoy frente a un difícil dilema y no conozco a nadie más capaz de ayudarme a encontrar la salida.


    Quiero añadir que conocer los pueblos de la cultura española ha sido una experiencia muy edificante, me ha puesto en contacto con cosas que de otro modo jamás habría conocido en Upney.


    Por eso, agradeceré toda compasión que puedas sentir por tu viejo amigo en esta hora. Otra vez, me disculpo por la molestia que pueda estar causándote.


    Con afectuosa consideración, te saluda atentamente,


    Edward Joseph Phelan

  


  Dejé la carta. Las nueve de la mañana, la vieja casa tranquila salvo por el sonido de una criada puliendo plata. Fuera, botes en el agua, el sol filtrándose a través de las nubes y esparciéndose por todo el río, y en mi pecho un temblor salvaje, mitad terror y mitad alegría. La carta, enviada a Earl’s Court y luego reenviada, había tardado varias semanas en llegarme. Sin embargo, no pensé: ¿Estará todavía vivo Edward? Pensé: Hace dos semanas estaba vivo, asustado pero vivo. Escribió esta carta. Hace dos semanas todavía vivía.


  Resulta extraño, dada mi anterior ambivalencia, que no dudara ni un solo momento sobre qué tenía que hacer.


  Llamé a Emma Leland. Llamé al tipo de Dartmoor Walk. Llamé a todo el que podía ser capaz de conseguirme una dirección de John Northrop, hasta que al final me puse en contacto con un organizador de brigadas de Putney, un individuo llamado Chambers, que tenía una dirección donde pensaba que se podía encontrar a Northrop. El telegrama —enviado esa tarde— le informaba de mi deseo de viajar a España cuanto antes. Si seguía queriendo que escribiera un panfleto, estaba a su disposición…


  Chambers llamó esa tarde. Northrop había telegrafiado desde Altaguera, la base de la brigada, para decirle que me agradeciera el telegrama y me preguntara si estaría dispuesto a ir a España inmediatamente: al parecer, se me había encontrado una ocupación como escritor de lo que en el fondo era propaganda. En cuanto a mi petición de afiliarme al Partido, se había emitido el correspondiente carné; sólo tenía que firmar los formularios correspondientes.


  Asentí de inmediato sin tener idea de que años más tarde, en un país diferente, esa carta —descubierta— habría de acabar con mi carrera.


  Terminaron los preparativos de viaje. Northrop, dijo Chambers, se reuniría conmigo en Barcelona tras mi llegada; a continuación, tras recibir unas breves instrucciones, me enviarían a …… para seguir el viaje por mi cuenta. ¿No podía ir directamente a Altaguera?, pregunté. ¿Para qué?, dijo Chambers. Altaguera estaba en dirección contraria. Oh, claro, dije, no queriendo revelar mis verdaderas razones: en cuanto llegara a España, decidí, lograría llegar hasta Altaguera y Edward.


  Era el invierno de 1937, y yo tenía veintitrés años.


  La sombra de un paraguas
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  Barcelona. Montaña y agua.


  Alquilé una habitación en la parte vieja de la ciudad, junto a las Ramblas. Contenía una cama pandeada con una andrajosa colcha blanca, una mesa con una pata coja, un lavabo sólo con agua fría, una silla, un armario lleno de arañazos y un calendario con una reproducción de Las meninas de Velázquez. Las baldosas del suelo eran antiguas, del mismo tono de gris que el pelo gris. Mis ventanas daban a una calle tan estrecha que apenas entraba luz por ellas. Sólo asomando la cabeza y mirando hacia arriba podía ver un pedazo de cielo y hacer una suposición sobre el tiempo que haría.


  La geografía de Barcelona es en sí una metáfora; la gente más pobre vive en el casco antiguo, junto al puerto. Y, a medida que las largas avenidas se hacen más empinadas en dirección al monte Tibidabo, los apartamentos tienen más pasillos y cuartos de baño, las tiendas se llenan de ropa elegante, las caras de la gente adquieren ese rubicundo aspecto que tienen las caras cuando siempre se ha estado bien alimentado, a salvo del frío y la suciedad. Algunas calles son tan empinadas que hay escaleras en las aceras.


  El centro, en cambio, es un delirio. En las Ramblas, putas viejas, con las mejillas y los labios toscamente pintados como los de los payasos, ofrecían sexo por unas pocas pesetas. Un travesti con grandes pestañas postizas guiñaba el ojo a los transeúntes y mostraba un pecho duro y esférico como un coco. Otra puta, con un ceñido vestido rojo, revoloteaba por un café, cantando y metiendo de vez en cuando sus pechos (de verdad) en las caras de desgarbados extranjeros.


  En las Ramblas, pasé ante kioscos en los que se podían comprar orquídeas, plantas, gallinas y loros, perros, gatos y ratones. Había un kiosco en el que un mono con una pajarita sacaba de un jarro sobres de la fortuna. Había también un tragasables, un viejo bailador de flamenco y un contorsionista que era capaz de hacerse un nudo.


  Aunque era invierno, el sol brillaba con fuerza. Nunca se habría atrevido a lucir de esa forma en Londres, lo cual explicaba bastante mi propia piel, ridículamente pálida en esa tierra de oscuro vigor. El humo pesaba en las calles; en todas partes olía a patatas, aceite frito y excrementos de caballo.


  Vi a una mujer tejiendo un jersey rosa mientras caminaba por la calle.


  Los primeros dos días, almorcé en restaurantes vacíos, preguntándome si el hecho de que estuvieran vacíos significaba que eran de segunda clase, hasta que me di cuenta de que allí nadie comía antes de las dos. A lo cual seguía la siesta, dos horas en las que la ciudad se convertía en una ciudad fantasma, con todas las tiendas cerradas. Al atardecer, todo volvía a la vida y no paraba. Las Ramblas estaban llenas toda la noche; a las tres de la mañana se podía comprar un loro que dijera «Te quiero» en cuatro idiomas; en todas partes había soldados, brigadistas, el color rojo. Los españoles llaman la madrugada a las misteriosas horas entre la medianoche y el amanecer; a levantarse al amanecer se le llama madrugar, y la mayoría de las personas que conocí trasnochaba todos los días. Pero las horas de trabajo no eran diferentes de los demás lugares. ¿Cuándo dormían? ¿Hibernaban en invierno, como los osos?


  Cada dos horas las noticias del frente atravesaban la ciudad. Las mujeres sacaban las radios a las ventanas y subían el volumen al máximo; los viejos arrastraban pizarras hasta las calles y en ellas garabateaban los despachos apresuradamente recibidos. Por lo general, tenían que ver con batallas en Aragón. Los hechos reales —quién había vencido, cuántos habían muerto— sólo llegaban tras varios días de rumores inconsistentes y contradictorios. Luego venían las procesiones fúnebres, apretados grupos de dolientes llevando fotografías color sepia de jóvenes soldados rodeadas de flores. Y las madres gemían su dolor, dolor a escala mediterránea, que no mostraba nada de la contención por la que son famosos los ingleses. Se tiraban de las blusas hasta que los botones saltaban, se arañaban el pecho; de poder, se habrían desgarrado los corazones.


  Corrió la voz de que se habían producido muchas bajas de brigadistas en Guadalajara. Pero cuando visité la sede local del Partido Comunista y pedí información de las bajas, el lacayo de aspecto deprimido que me atendió se limitó a sacudir la cabeza y decir que lo sentía pero que no tenía información.


  Mientras tanto, los sindicatos del hotel habían convertido el gran comedor del Ritz en una cantina; la dirigente anarquista Federica Montseny, que quería prohibir el matrimonio, había sido nombrada ministra de Sanidad; y toda la ciudad estaba llena de carteles de un joven de pecho desnudo de quien me podría haber enamorado fácilmente. «¡Los trabajadores españoles luchan por la libertad y la cultura de todos los países!», afirmaba. «¡Solidaridad con ellos!». Barcelona, al parecer, era el centro de la revolución, mientras en Málaga gobernaban los fascistas y en las tiendas vendían postales en que Hitler, Franco y Mussolini compartían por igual la foto, como un trío de comparsas enloquecidos. «¡Viva España! ¡Viva Italia! ¡Heil Hitler!», decían las leyendas. ¿Y cuánto tardarían, me pregunté, los compadres mediterráneos del Führer en emularlo aún más, prescindiendo del nacionalismo, exigiendo pleitesía no a la madre patria, sino a su sacrosanto generalísimo, a su hijo pródigo?


  Pasaron dos días y seguí sin recibir noticia alguna de Northrop.


  Al final, me decidí a ir a Altaguera.


  Estaba haciendo las maletas cuando la vieja que regentaba la pensión llamó a la puerta. Northrop había enviado un mensaje diciendo que estaría en Barcelona esa noche. ¿Podía reunirme con él a las diez en el bar Bristol, en la plaza de Madrid?


  Llegué media hora antes. El bar Bristol resultó ser una simple bodega, como un cobertizo, con grandes mesas comunales y, en vez de sillas, combados bancos pensados en un principio para diez personas pero en los que, esa noche, se apretaban hasta veinte. (Una vez, uno de los bancos cedió ante el peso, tirando al suelo de piedra a sus ocupantes). Los dueños, una joven pareja de belleza curtida, parecían hablar las mismas cuatro lenguas que los loros de las Ramblas, sólo que con un poco más de fluidez.


  Me quedé cerca de la entrada. El bar estaba tan lleno que la gente desbordaba literalmente las puertas y ocupaba la calle. Quizá sonaba música, pero no se podía oír; estaba completamente ahogada por la enorme algarabía humana que parecía la de una colmena de abejas, hombres y mujeres gritando sobre política, o pidiendo mesas. Mientras el marido balanceaba bandejas llenas de vino, cerveza, tapas, empanadas y bocadillos, la mujer cortaba jamón, sacaba una botella de una nevera de hielo y hacía una cuenta al mismo tiempo. No tenían empleados; los dos se las arreglaban solos con la desordenada multitud. Parecían ser la clase de personas capaz de hacer una docena de cosas al mismo tiempo, perfectamente, sin perder ni un momento su compostura ultraterrenal.


  En una docena de idiomas diferentes, los clientes del bar discutían —comunistas con anarquistas, catalanes con castellanos—, lo cual explicaba en gran medida la dividida situación de la izquierda. A los españoles les encanta la discusión y la practican como un deporte, algo que presencié con frecuencia durante mi estancia en el país; los dueños de restaurantes peleándose con los clientes por el honor de una ensalada insultada. Incluso quienes estaban en el mismo lado de la barrera podían llegar sobre algunas cuestiones a tal frenesí como para acabar a golpes.


  Al otro lado del local algunos soldados empezaron a cantar una canción de borrachos. A cada verso alzaban los vasos, hasta que, en el decimosegundo, uno de ellos lo levantó tan alto que la cerveza llegó hasta una bombilla que colgaba del techo y la fundió.


  —Coño —dijo la mujer, y luego fue hasta la cocina; salió con una escalera y una bombilla nueva, que sostenía en la boca, como una rosa.


  Se subió a la escalera y empezó a cambiar la bombilla vieja. Los soldados, sin dejar de cantar, la rodearon y levantaron la escalera; ella, sacándose la bombilla de la boca, les dijo que la dejaran, pero no le hicieron caso, sino que empezaron a darle vueltas, como si fuera una silla que lleva una novia a la boda. Entonces ella sonrió y echó la cabeza hacia atrás de modo que, con el balanceo de la escalera, el pelo se fue moviendo como un abanico y la multitud aplaudió, y ella se dejó perder en el placer del movimiento.


  Oí que se acercaba una voz, fuerte y claramente inglesa:


  —Excuse me, excuse me.


  Era John Northrop, con bastante buen aspecto, vestido con su uniforme de brigadista.


  —Botsford —dijo—. Me alegro de verte.


  Me tendió una de sus enormes manos para estrechar la mía; la otra, observé, estaba envuelta en vendas.


  —Siento el retraso —dijo—. Tuvimos un poco de trabajo en Guadalajara. Nadie salió indemne, ni siquiera un servidor, aunque me alegra poder decir que al final nuestro bando consiguió imponerse.


  —¿Hubo grandes pérdidas?


  —Depende de lo que entiendas por grandes. ¿Nos sentamos? ¡Manu!


  El marido dejó la bandeja y acudió a saludar a Northrop. Durante unos instantes mantuvieron una efusiva conversación en español, tras la cual nos condujeron inmediatamente hasta dos plazas libres en una mesa, para pesar de la gente que estaba esperando. Northrop, al parecer, se había convertido en una figura importante.


  Llegaron dos cervezas, pálidas y color orina, nada parecido a la cerveza inglesa.


  —Bebe, bebe —dijo Northrop—. Ya sé que parece meado, pero es la mejor que encontrarás por aquí. —Bebí—. Salud, me olvidaba de decir. Bueno, me alegró mucho recibir tu telegrama, aunque no puedo decir que me sorprendiera. Sabía que te dejarías caer tarde o temprano. Y lo de ese convoy: el asunto es jodidamente misterioso. Contamos con tus dotes investigadoras para llegar al meollo del caso.


  Procedió a explicarme que no se había visto ni oído nada de los soldados rusos desde la desaparición del convoy. Corrían rumores de que estaban en manos de los fascistas, aunque Franco negaba cualquier implicación.


  —Northrop, tengo que preguntarte sobre Edward —dije cuando hubo acabado.


  —¿Edward?


  —Edward Phelan. El tipo que compartía mi piso.


  —Ah, Phelan, sí.


  Sacudió la cabeza.


  —Bueno… ¿está bien?


  —Me gustaría saberlo.


  —Pero yo suponía que… —El corazón se me disparó—. Northrop, ¿le ha ocurrido algo?


  —¡Tranquilo, hombre! Es sólo que ha desertado.


  —¡Desertado!


  —Sí. Hace ya casi una semana.


  Así que Edward no estaba muerto. Cerré los ojos en una plegaria silenciosa de agradecimiento.


  —Pero lo encontraremos —prosiguió Northrop—. Fíjate en lo que te digo, lo encontraremos. Una cosa así no puede quedar impune. Si los hombres desertaran y se salieran con la suya… bueno, ¿qué pasaría entonces con la República? ¿Qué pasaría con la causa?


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué se fue?


  Northrop se encogió de hombros.


  —Supongo que no le gustaba la lucha. No le gusta a nadie. En todo caso, vino y me pidió que lo relevaran. Me negué. A la mañana siguiente —chasqueó los dedos—, había desaparecido.


  Miré mi cerveza.


  —¿Y nadie tiene idea de dónde está?


  —Oh, tenemos pistas. Nada de lo que pueda hablar, claro. En cualquier caso, no tiene pasaporte, así que no podrá salir del país. Puede que tardemos unos cuantos días, pero lo encontraremos.


  —Bueno, en serio, ¿cuál es el problema? ¿Por qué no dejarlo ir?


  Los ojos de Northrop se abrieron.


  —¡Esto es un ejército, amigo! ¡No un club de rugby! Estas cosas no se pueden pasar por alto. Phelan es un soldado y como tal está sometido a la ley militar.


  —De modo que lo cazaréis como si fuera un animal, ¿es eso lo que estás diciendo?


  —No confundas lo que está ocurriendo aquí con una de tus novelas. No lo cazaremos como un animal. Simplemente la policía lo buscará y cuando lo encuentre lo devolverá.


  —¿Y luego?


  —Habrá un juicio. Un juicio justo. Sus camaradas lo juzgarán.


  —¿Y qué podrían decidir?


  —Bueno, podrían enviarlo a casa, aunque eso es poco probable. O podrían enviarlo durante unos meses a un campo de prisioneros, tras lo cual volvería probablemente al batallón. El pelotón de fusilamiento es otra posibilidad, aunque dudo de que…


  —¡El pelotón de fusilamiento! ¡Si el muchacho es un voluntario! ¿Qué clase de bárbaros sois, fusilar a un muchacho que se ha ofrecido voluntario?


  —Si me dejas terminar, te estaba diciendo que esa era una posibilidad. Una posibilidad de lo más remota.


  Se pasó la mano por la cabeza.


  —Espero por su bien que consiga llegar a Francia.


  Northrop me miró con los ojos entrecerrados.


  —Oye, ¿qué te pasa con ese muchacho? Phelan sabía lo que hacía cuando se alistó; se lo dejé bien claro. Él aprovechó la oportunidad. Y un soldado no puede abandonar una guerra sólo porque ha cambiado de opinión. Si permitiéramos esas cosas, ¿dónde estaríamos? Justo donde quiere Franco. Justo donde quiere Hitler.


  —¡Pero si sólo tiene veinte años!


  —Todos tienen veinte años.


  —¡Pues eso es lo que digo! Aquí no hay quintas, Northrop. Esos chicos han venido porque han querido, por idealismo. Seguro que se lo puedes poner más fácil que los Royal Marines.


  Dejó la cerveza de un golpe y se inclinó hacia mí.


  —Me parece que no entiendes lo que está pasando aquí, Botsford. Esto es una lucha de clases. Una guerra de clases. Las vidas individuales no cuentan. Daría felizmente mi vida por la causa. Todos daríamos nuestras vidas, de la misma manera que muchos millones de camaradas han dado sus vidas para que los ricos…


  —¡Tú eres los ricos!


  —Botsford…


  —No me sueltes esa mierda de propaganda del Partido. ¡Te conozco! ¡Por Dios, te criaste en la jodida Eaton Square! ¡Fuiste a Oxford! ¡Tu padre es un conde, por el amor de Dios!


  —¿Has acabado?


  —Sí.


  —Bien. Y ahora que has tenido la oportunidad de desahogar tus frustraciones, ¿puedo hablarte también con franqueza?


  —Claro.


  —Eres un maricón. —Me miró a los ojos y prosiguió—: Y durante los últimos meses te has estado tirando a ese muchacho, hasta que al final decidió que ya tenía bastante y se largó.


  —Eso es ridículo…


  —Puede que pensaras que no sabía lo que estaba pasando. Puede que pienses que soy un estúpido. Pues bien, no lo soy. Oh, sé perfectamente que nunca hemos hablado de lo que ocurrió en la escuela, pero eso no significa que no lo recuerde. En aquella época, era normal. Ahora es otra historia. Mucha gente no lo toleraría, pero mi opinión es que lo que un tipo haga en su dormitorio es asunto suyo, de modo que mantendré la boca cerrada. Ahora estamos en guerra. Estoy a cargo de un batallón, y en lo que concierna a la moral de mis hombres, tengo que ser realista.


  Miré hacia otro lado.


  —No lo entiendes, Edward y yo…


  —Oh, creo que lo entiendo perfectamente. Lo has utilizado. Lo has explotado sexualmente del mismo modo que la burguesía ha estado explotando sexualmente a la clase obrera durante generaciones. Y Phelan lo aguantó, porque no conocía nada mejor. Eso es lo triste. Han sido entrenados para pensar que también es bueno para ellos. Seguramente, Phelan pensó que podía obtener una libra o dos con las que pagar unas cervezas a los amigos en el bar o comprar a su madre un vestido nuevo. Sólo que pronto se hartó. En el instante en que me llamó adiviné lo que quería y, para ser francos, mi primera reacción fue, bueno, es lo mejor para él. La posibilidad de salir de Inglaterra y demostrar que es un hombre en el campo de batalla, junto a otros tipos, tipos normales. Mira, si quieres que te dé un consejo, manténte al margen. No te preocupes más por Phelan; sólo le acarrearás problemas y, créeme, ya tiene bastantes.


  Me sonrió: una sonrisa vivaz, de vieja escuela. Quise romperle los dientes. Gilipollas, quise decirle. Maldito gilipollas engreído. ¡No ha sido así!


  —Yo que tú —prosiguió Northrop—, dejaría de preocuparme por Phelan y empezaría a pensar en mí mismo. Tienes razón: me conoces. Tu mundo es mi mundo. Durante años la gente ha estado diciendo que somos nosotros los que contamos, nosotros por encima de todos los demás, los privilegiados hijos de las privilegiadas clases inglesas. Todo gira a nuestro alrededor. Los criados no tienen existencia más allá de servirnos. El mundo fue creado para que pudiéramos explotarlo. Y por supuesto hemos acabado por creerlo. ¿Y por qué no, si todo era tan cómodo? Quizá te consideres ahora un comunista, pero es evidente que sigues siendo esclavo del sistema de recompensas capitalista. No te culpo. A mí me costó años superar mi educación, pero lo conseguí. Tú también puedes hacerlo. Te ayudaré.


  Su voz se hizo melosa, casi seductora.


  —En primer lugar, tienes que reconocer que tu homosexualidad es sólo una corrupta aberración burguesa…


  —¡Venga, vete a la mierda!


  Y me levanté derramando un vaso de cerveza. La corriente de líquido amarillo se dirigió hacia el borde de la mesa. Northrop se quitó de su camino justo a tiempo.


  Me miró como si me hubiera vuelto loco, pero le sostuve la mirada y le obligué a bajar los ojos.


  —Sólo te diré una cosa, Northrop: si le llega a ocurrir algo a Edward, cualquier cosa, te haré a ti personalmente responsable de ello.


  —Voy a olvidar esta conversación —gritó Northrop—. Voy a olvidar que esta conversación ha tenido lugar…


  Pero yo ya me había dado la vuelta, me abría camino a través del gentío y me apresuraba por llegar a la puerta, por salir a la luz de la calle, a la luz de la luna, a las calles húmedas y desiertas.
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  Pasé los días siguientes esperando —ávidamente— una noticia que nunca llegó. Cuando no escuchaba los rumores en el bar Bristol, vagaba por la ciudad, creyendo ver la cara de Edward en las más extrañas e improbables circunstancias. No era que tuviera ninguna buena razón para sospechar que podía estar en Barcelona; era tan probable —o improbable— como que estuviera en Francia, en Upney o que estuviera muerto. A pesar de todo, tenía que creer en algo. Así que recurrí a mis chirriantes dotes de pintor y dibujé a tinta un retrato de Edward, que mostré a los clientes del Bristol, a los soldados, a los extraños en la calle. Una vieja en la calle del Carmen creyó haberlo visto vendiendo fruta en la Boquería, el gran mercado de las Ramblas: una posibilidad que me lanzó a recorrer frenéticamente aquel laberinto de paradas y vendedores ambulantes en el que los peces abrían la boca en lechos de hielo, las cabezas guillotinadas de jabalíes y conejos miraban de reojo al otro lado de divisiones de cristal y muchachas hermosas con vestidos estampados de campánulas limpiaban en sus delantales cuchillos sangrientos. Los españoles no temen mirar la muerte de cara. Vi gallos, medio desplumados como caniches, llevando aún la cresta. Pero, por desgracia, a Edward no, ni siquiera decapitado tras un mostrador, con la boca y los ojos abiertos, asombrado, anonadado. Encontré a un joven que se parecía a él por detrás, pero cuando se dio la vuelta, tenía las mejillas marcadas por el acné y le faltaba un diente de delante.


  Me dijeron haberlo visto en diferentes ocasiones. Un soldado en el Bristol dijo que creía haber visto a Edward el día anterior paseando un perro por la plaza de España. Una mujer estaba segura de que había asistido a un mitin al que ella había ido en diciembre. Otra mujer dijo que se afeitaba dos veces por semana en una barbería de la calle Aribau.


  En mi locura, seguí cada una de esas pistas hasta su inevitable e infructuosa conclusión. No hay que creer, sin embargo, que necesitaba la incitación de extraños para lanzarme a una búsqueda inútil. También podía hacerlo yo solo. Así una tarde paré un taxi y le hice seguir un camión de fruta durante treinta manzanas en medio de la lluvia, porque estaba convencido de haber visto la cara de Edward echando una mirada furtiva desde la parte de atrás. Durante un desfile intenté —sin éxito— entrar en un apartamento en cuyo balcón estaba seguro de haber visto a Edward regando unas plantas. Me introduje incluso «por accidente» en la cocina de un restaurante en el casco antiguo donde estaba comiendo un día. Pero el chico que cortaba patatas en el fondo —el chico que había vislumbrado en mi tambaleante y soñoliento camino de los lavabos— no era Edward. Ni siquiera se parecía a Edward.


  Llegó un telegrama de Chambers. Mi primer cometido era viajar hasta …… y entrevistarme con el alcalde. Él me explicaría cómo había florecido la ciudad bajo el gobierno comunista. Como no tenía ningún motivo de peso para permanecer en Barcelona, decidí partir hacia …… lo antes posible y luego ver si podía averiguar algo acerca del paradero de Edward. Además, había tantas posibilidades de que Edward estuviera en …… como en Barcelona.


  El viaje hasta …… fue largo, casi diecinueve horas. Al otro lado de la ventanilla, se extendían escenas de profunda aspereza. La tierra era nudosa y ventosa: todo aristas. Periódicamente el tren disminuía la velocidad para cruzar pueblos en los que las viejas se asomaban a las ventanas y los niños se quedaban inmóviles en calles empedradas, mirando el tren arrastrarse, segmentado como un gusano, resoplante y enorme, casi regio. Luego el pueblo desaparecía, las viejas desaparecían; tomábamos velocidad entre olivares, espinosos campos de romero, arrozales en terrenos encharcados. El paisaje español era mucho más variado de lo que hacen creer las películas y, sin embargo, la luz era siempre la misma: severa, implacable, como si el sol fuera una bombilla desnuda colgando del techo.


  En …… me presenté, como tenía encomendado, en la alcaldía, donde me dijeron que nadie me esperaba. Es más, el alcalde estaba esa semana en Barcelona. De modo que me dirigí a una cervecería, donde conocí a un oficial inglés, un tal coronel Parker-Dawes, que reconoció mi acento e insistió en que tomáramos algo juntos. Ese joven idiota desenvuelto y locuaz me dijo que era funcionario del gobierno en Gibraltar. Albergaba una multitud de opiniones sobre los residentes de la colonia; sobre todo, acerca de una tal lady Nosequé, que se le entregaba de modo regular.


  —Por cierto —dije—, tengo una amiga cuyo tío vive en Gibraltar. Me pregunto si lo conoce: Teddy Archibald.


  La mención del nombre de ese caballero provocó en Parker-Dawes estruendosas carcajadas. Resultó que el tío Teddy de Philippa tenía en toda la ciudad la reputación de ser un jugador y un calavera, sus padres, miembros destacados del club de polo local, habían muerto unos veinte años atrás, dejándole toda su fortuna para que la despilfarrara. Ultimamente se había «vuelto rojo», había cerrado la casa y dejado la ciudad; corrían rumores de que tenía intención de ofrecer sus servicios a los republicanos en el frente.


  —Si le cabe eso en la cabeza —dijo Parker-Dawes—. Aunque algunos soldados españoles se follarían cualquier cosa, por lo que he oído, incluso a sus propias abuelas. ¡Incluso a sus propios abuelos! Ese tipo es un invertido. ¿Un puro? —Decliné la invitación y él puso sus grandes pies encima de la mesa—. Es refrescante tener visitas de casa —dijo y yo asentí, sorprendido y preocupado por la medida en que me veía como uno de los «suyos».


  Tras rechazar una invitación de Parker-Dawes para ir con él a cenar, salí a buscar una pensión donde pasé la noche presa del desasosiego. A la tarde siguiente estaba camino de vuelta a Barcelona. El tren estaba mucho más lleno que a la ida, sobre todo de soldados. Soldados en todas partes: fumando entre los vagones, tumbados en los pasillos, las cabezas de unos sobre las rodillas de otros. En mi compartimiento había tres soldados de infantería, uno de los cuales roncaba, una monja y una mujer inmensamente gorda y vieja, cuya maleta despedía un claro olor a chorizo. No importaba: tampoco hubiera podido dormir de habérmelo propuesto. Pensaba en Edward. Si lo habían capturado, el bar Bristol estaría al corriente de la noticia. Pero ¿y si había cruzado la frontera? ¿Y si había vuelto a Upney? Necesitaba saberlo desesperadamente; sin embargo, no podía ponerme en contacto con Lil sin alertarla del hecho de su deserción, conocimiento que —suponiendo que no hubiera vuelto a Inglaterra— le causaría una profunda angustia. Y había alternativas menos agradables que considerar: la posibilidad de que Edward hubiera sido capturado y se pudriera en alguna prisión; la posibilidad de que estuviera muerto.


  Así que el tren siguió su camino a través de la interminable noche, con su rodar que sólo amortiguaban a medias los ronquidos y el jaleo de los soldados, el lento y regular silbido de la vieja, que se quedó dormida con la cabeza encima de mi hombro. Observaba la ventanilla, tapada en parte por la cortina, a la espera de los cambios de luz. Y al final —me pareció que fueron eones más tarde— empezó a amanecer y aparecieron franjas azules en el cielo. La vieja levantó su cabeza. Uno de los soldados levantó las cortinas de nuestro sudoroso compartimiento y lo llenó de febril resplandor.


  La monja se levantó, se tambaleó entre las piernas de los soldados, volvió inundada del dulce y empalagoso olor de la colonia. Yo también tenía que utilizar el lavabo, de modo que salí al pasillo. En todas partes, los soldados estiraban brazos y piernas, el pelo revuelto, las mejillas marcadas con la huella de aquello en lo que se habían apoyado para dormir. Al mirar por la ventana vi que pasábamos por las distantes afueras de una ciudad —deseé que fuera Barcelona—, y luego, de la charla del pasillo, deduje que era Zaragoza. Nos pasaron en dirección contraria viejos barrios de casas de piedras y calles empedradas. Abrí un poco la ventana, sentí una ráfaga de aire frío y percibí el lejano olor de pan horneándose.


  Ocho atormentadoras horas más tarde, cuando llegábamos a Barcelona, estaba convencido de que Edward —vivo al empezar ese viaje— estaría muerto en el momento de acabarlo.


  Bajé del tren. Tenía el estómago vacío, pero no comí. En vez de eso —pasando de largo mi pensión—, me dirigí al Bristol. No tenía ni idea de dónde estaría Northrop, ni siquiera si estaría en la ciudad. Con todo, en esa época el lugar hacía las veces de centro neurálgico; si iba a averiguar algo, consideré, seguramente lo averiguaría allí.


  Casi en el momento de cruzar la puerta, supe que había pasado algo. Era como si, con mi llegada, el zumbido del lugar hubiera subido de registro. Gente extraña —gente a quien apenas conocía— me miraba y murmuraba.


  Un soldado se me acercó.


  —¡Muchacho! —gritó—. Buscabas a alguien, a un soldado inglés, ¿no?


  —Sí.


  —Creo que lo han encontrado.


  —¿Dónde? —grité.


  —En San Sebastián. Ahora está en Altaguera, en el calabozo del cuartel.


  —¿Y está bien?


  —No lo sé; sólo he oído el rumor: que el inglés maricón que desertó había aparecido. Y alguien que lo había visto dijo que se parecía mucho al retrato que el otro inglés iba enseñando…


  —Gracias —dije—. Lo siento, tengo que irme.


  —¿Adónde? ¿A Altaguera? Qué loca…


  Pero yo ya había cruzado la puerta. Eran las cuatro de la tarde, la siesta recién acabada, una multitud de gente se apresuraba por la calleja en dirección a las Ramblas con la intensidad direccional de un banco de peces, una bandada de pájaros, una ola: viejas enlutadas, trabajadores borrachos de vino barato del almuerzo, muchachos cuya belleza era capaz de cortar la respiración. La luz —más generosa, más suave que en horas anteriores del día— los había sacado de sus pisos protegidos con cortinas para hojear en las paradas de libros o leer la propaganda garabateada en las Ramblas. Y me uní a ellos, guiado por mi pánico, por un impulso que no toleraba ninguna distracción, de tan inquebrantable que era: por primera vez en semanas, sabía dónde estaba Edward.


  Volví a la estación. Compré un billete para Altaguera. Descubrí que no había trayecto directo; tendría que volver a hacer una parte importante del viaje que acababa de realizar, todo el camino hasta Zaragoza. De haberlo sabido, me habría bajado allí a la ida. Pero no lo sabía.


  Me senté a esperar en un duro banco. Casi inmediatamente la mujer que estaba sentada a mi lado se levantó y se marchó. Sólo entonces me di cuenta de que no me había lavado, afeitado ni cambiado de ropa en casi treinta y seis horas.


  A mi alrededor tenían lugar trágicas despedidas: madres que se veían arrancadas de sus hijos; mujeres, de sus maridos. Soldados uniformados que reían y hacían señas mientras partían los desvencijados trenes que los llevaban hacia sus muertes. La estación tenía bóvedas altas que, con su grandeza, sólo acentuaban la atmósfera de pesimismo sepulcral: era una catedral en la que el propio tren, el propio viaje, presidía como un dios.


  Y, en mi cansancio, caí en una especie de letargo; lentamente, centímetro a centímetro, sentí que resbalaba del banco —parecía más allá de mi control— hasta que tuve los riñones donde debía estar mi trasero. Ante mí se desplegaba un panorama de atareada vida, la misma que aparecía al levantar un trozo de madera húmeda. Vendedores ambulantes pregonaban periódicos y dulces, chaperos se paseaban negligentemente cerca de los lavabos, con las pollas cruzadamente perfiladas en los pantalones. Polvo y humo en todas partes, una película de negrura que los empleados de la limpieza que con desolado aspecto pasaban sus escobas, jamás conseguirían eliminar.


  ¿Te has fijado, lector, que todas las historias de guerra terminan en una estación? Piensa en las películas, la obligatoria escena en que el tren se pone en marcha, el soldado se asoma por la puerta para despedirse, su chica —intentando desesperadamente prolongar el momento de la partida— corre tras él, hasta que el impulso acelerador la deja atrás. No hay descanso en la estación; una estación vibra de movimiento, la guerra suele necesitar un viaje: el transporte inevitable de los soldados hasta el frente, el aterrorizado éxodo de los refugiados, la subrepticia huida de los exiliados. Soldado, refugiado, exiliado. ¿Quién, en un momento u otro, no ha desempeñado uno de esos papeles, o los tres?


  Llegó la hora de la partida del tren. Me levanté, recogí mis bolsas, me dirigí hacia el lugar en que la impaciente multitud —mis compañeros de viaje— se había reunido.


  Pero la hora de la partida llegó y pasó, y ningún tren se acercó a la vía anunciada.


  Pasaron veinte minutos más. Una voz anunció por los altavoces que el tren para Zaragoza se retrasaba indefinidamente.


  Debido a la guerra, la multitud no acogió con rabia la mala noticia, sino con alivio. Las madres de los soldados, dando gracias a Dios por el aplazamiento de la ejecución, llevaban a toda prisa a sus hijos a casa para una improvisada cena de despedida.


  En cuanto a mí, fui a los baños de la estación y me duché.


  Y, al final, alrededor de la medianoche, partimos. Recuerdo las gotas de lluvia deslizándose por la ventana, aferrándose al cristal a medida que ganábamos velocidad y luego arrebatadas por el hambriento aire. Zaragoza —donde pasé dos horas— sobrevive en mi recuerdo sólo como otro banco duro, una neblina de duermevela interrumpida por voces ininteligibles que anunciaban retrasos. Nada llega nunca con puntualidad en una guerra.


  Llovió durante muchísimo tiempo; la lluvia golpeó sordamente el techo de aluminio de la estación.


  Con tres horas y cuarto de retraso, el local para Altaguera salió de Zaragoza.


  Seis horas y media después llegamos a Altaguera.


  Bajé; estaba con algunos soldados en un andén vacío en medio de una polvorienta llanura. A primera hora de la tarde, el sol golpeaba con fuerza, a pesar del frío.


  Recogí mis bolsas y me dirigí al pueblo. Altaguera no tenía ningún encanto; sus calles y plazas eran planas y geométricas, con pocos árboles y sombras. Los edificios viejos y bajos, construidos con ladrillos abombados, se sucedían y se apelotonaban en calles apenas adoquinadas. Los burros se mezclaban con los camiones militares; las mujeres transportaban cosas en la cabeza.


  No me detuve a buscar una pensión, dejar mis bolsas, lavarme o comer algo. Fui directamente hasta el cuartel: un grupo de barracas de mala calidad levantadas en un yermo. Dos soldados hacían guardia en la entrada.


  Pregunté por Northrop. Parecieron no reconocer su nombre. El jefe del batallón inglés, dije. Los soldados me miraron durante un instante y luego uno de ellos hizo una llamada. Al cabo de unos minutos, recibió lo que interpreté como una respuesta favorable y me permitió cruzar la entrada; otro soldado me escoltó a través de los edificios del cuartel hasta una alquería de una sola habitación que parecía haber sido convertida en una especie de centro de mando. Y allí estaba sentado Northrop, de uniforme, tras una mesa vacía en la que un reloj hacía implacablemente tictac: Northrop, con quien había jugueteado en los bucólicos jardines de un colegio inglés, cuya gorda polla había sacudido… ¿hacía cuánto tiempo? ¿Cinco años? ¿Seis? De pequeños.


  —¡Botsford! Pero, hombre, tienes un aspecto terrible.


  —No he dormido mucho —dije—. He pasado los últimos días viajando en trenes.


  —Bueno, siéntate. —Me senté—. Supongo que has oído hablar de Phelan.


  —En efecto. He venido a pedirte si puedo verlo.


  —Mira, Botsford, te dije…


  —Tienes que dejarme verlo, John. Por favor. Tienes que dejarme.


  Desvió la mirada.


  —No veo cómo podría…


  —No te pido que lo sueltes. Ni siquiera te estoy pidiendo que lo comprendas o que lo toleres. Sólo te pido, como alguien a quien has conocido desde la infancia, que me dejes verlo. Media hora, quince minutos. Eso es todo.


  Miró su mesa.


  —Por favor, John.


  —Oh, por Dios. Mira, eso va en contra de todas las reglas.


  —Lo sé. Y estoy dispuesto a aceptar toda la responsabilidad que pueda corresponderme.


  —De acuerdo —dijo—. Quince minutos. Pero ni un segundo más.


  —Gracias —dije.


  Nos levantamos.


  Al llegar a la puerta, Northrop se dio la vuelta y dijo:


  —Quiero decirte que no veo que esto pueda favoreceros… a ninguno de los dos.


  —Ya sé que no lo ves. De todas formas, tienes que dejarnos hablar.


  Me sostuvo la puerta, pasé. Caminamos entre los edificios del cuartel hasta llegar a una estructura de piedra con las ventanas tapiadas, en cuyo exterior hacían guardia dos soldados. Northrop los saludó y ellos se apartaron para dejarnos pasar.


  En el interior, la construcción olía a sudor y orina. Estábamos en un mísero cuartucho, sin adornos, excepto una mesa, dos sillas, la ubicua bombilla y un retrato de Lenin. Otro soldado se levantó bajo el retrato.


  —Espera aquí —dijo Northrop.


  Cogió una llave maestra de su bolsillo, atravesó una segunda puerta, una puerta interior.


  Me senté a la mesa.


  Transcurrieron lo que me parecieron horas.


  Luego la puerta volvió a abrirse.


  Northrop y un soldado salieron, entre ellos Edward, con las muñecas esposadas.


  Me levanté.


  —Edward —dije.


  Me miró. Los ojos abiertos de sorpresa.


  —Edward, estoy aquí.


  El soldado lo sentó a un extremo de la mesa. Luego, Northrop despidió al soldado.


  —Quince minutos —dijo desde el umbral de la puerta.


  Salió.


  La puerta se cerró.


  Una expresión de completa sorpresa se apoderó de la cara de Edward.


  Le cogí una mano esposada entre las mías y rompí a llorar.


  —Brian —dijo Edward—, todo va bien. Estoy bien. No llores…


  —Es que me ha costado tanto encontrarte… Te he estado buscando y buscando.


  —Respira hondo. Te tienes que calmar.


  —Tienes razón. Lo siento. —Respiré—. Ridículo, que tú tengas que tranquilizarme. Bueno, ¿cómo estás?


  —Mejor.


  —Estás delgado.


  —No es que haya comido mucho.


  —A mí me parece que tienes un aspecto estupendo.


  —Me alegra que pienses eso. —Se inclinó hacia mí—. Brian, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Recibí tu carta. Vine en cuanto recibí tu carta.


  —Oh. Me preguntaba si la habrías recibido. Me parece que han pasado décadas desde que la escribí… —Intentó sonreír—. Supongo que estoy metido en un buen lío, ¿no?


  —Un poco —dije, sonriendo también y secándome los ojos—. Edward, ¿qué pasó?


  —Bueno, como te decía en la carta, llegué a un punto en que no pude soportarlo más. La lucha, vamos. Así que cuando Northrop me dijo que no me dejaría ir, me escapé. Llegué hasta San Sebastián, donde conocí a un tipo en un bar. Supongo que ya lo debes conocer, el señor Archibald.


  —¿El tío de Philippa?


  —Supe quién era, Brian, por la lectura de tu diario, cosa que, es verdad, no tenía que haber hecho. Y a pesar de… bueno, a pesar de su relación contigo, seguía siendo alguien familiar. Créeme, aquí habría dado la bienvenida a mi peor enemigo, sólo con que fuera inglés. Pensé que podía confiar en él. ¡Vaya gracia! El caso es que me confesé a él y se lo conté todo. Oh, al principio no pudo ser más cordial: me dejó estar en su hotel con él, me dio fruta, leche y café, cosas que hacía días que no había visto. Y me dijo que me llevaría con él a Inglaterra. Dijo que podía arreglarlo todo, que sabía a quien sobornar para cruzar la frontera, pero que antes quería quedarse un poco más en San Sebastián para concluir algunos negocios.


  Estuve cinco días en el hotel. No ocurrió nada. Tenía mi propia habitación. Y aunque adivinaba que ese tipo quería algo de mí, fingía no enterarme, sólo porque… en fin, lo cierto es que no me gustaba. Además, ¿cómo habría podido hacerlo con otra persona que no fueras tú? Siento decirlo, Brian, créeme, pero eso era lo que sentía. Y entonces, la última noche, vino a mi habitación y tuve que decirle claramente que no iba a hacer nada con él. Bueno, te puedes imaginar su reacción. Herido y furioso al mismo tiempo. «Después de todo lo que he hecho por ti, de todo lo que he arriesgado». Al final, salió de la habitación hecho una fiera. Y luego, a la mañana siguiente, estábamos desayunando muy tensos y en silencio, cuando llamaron a la puerta y resultó que era la policía. Y él los dejó entrar, como si vinieran a tomar el desayuno, permaneció de pie mientras me esposaban diciéndome cuánto lamentaba no poder en el fondo ayudarme. Cuando salí, no me miró. —Se estiró la manga—. Fue mi propia estupidez. Pensé que podía confiar en él, al ser el tío de la señorita Archibald… ¿o es ahora la señora Botsford?


  —Oh, Dios —dije, colocando la cabeza sobre la mesa—. Todo es culpa mía.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —¿Qué? Oh. No. Claro que no.


  —Le pediste que se casara contigo.


  —Sí… pero, Edward, todo fue un error espantoso. Una loca fantasía. Se rio de mí.


  Edward alzó las cejas.


  —Lo siento —dijo.


  —Mira, no te preocupes por eso. La cuestión es sacarte de aquí. ¿Te encuentras bien? Estás pálido.


  —Creo que he cogido la gripe.


  —¿Pero te tratan bien? ¿Te dan suficiente comida?


  —Si quieres llamarlo así. Ahora somos cuatro: un polaco, dos rusos y yo. Los otros son buena gente, aunque no podemos decirnos nada. Uno de ellos tiene una baraja y jugamos con ella todo el santo día. Y está limpio… bueno, quiero decir que no es el Hotel Savoy, pero comparado con el calabozo de la policía… Hace que nuestro piso, tu piso, parezca el paraíso. A pesar de todo, prefiero estar aquí que en el campo de batalla. —Miró detrás de él, como para asegurarse de que nadie lo escuchaba—. Brian —dijo—, no es como cuentan en las reuniones. Nada es tan sencillo. La mayoría de los tipos de mi batallón son chicos de clase alta que quieren demostrar que pueden ser rebeldes. Aun así, si tienes un acento como el mío, te tratan como a un criado. Los jefes, los que son como Northrop, nos consideran prescindibles debido a que la mayoría somos de clase baja. Y la lucha… ¡es horrible, Brian! Esos moros podían pegarte un tiro con la misma facilidad que darte la mano. He tenido que matar; no había elección. —Se inclinó más hacia mí—. ¿Puedes hacer algo? Siento molestarte, ya sé que no soy asunto tuyo ahora, pero eres mi única esperanza. Todo lo que quiero es volver a casa.


  —Edward, no digas esas cosas. Me preocupo por ti más que nunca.


  Se puso rígido.


  —Si eso es verdad, ¿por qué le pediste que se casara contigo?


  —Estaba confundido…


  Se echó a reír.


  —Fui idiota. Debí haber visto los signos. —De pronto su cara se endureció—. Nunca me dijiste que me querías, ¿verdad?


  —Edward…


  —¡Nunca te fui infiel, Brian, ni una sola vez! ¡Nunca te hice eso! En cambio tú… Bueno, ya está, ya lo he soltado. Me lo he quitado de encima.


  Puse la cabeza sobre la mesa.


  —Oh, Edward —dije—. Si me dijeras ahora mismo que nunca me perdonarás, te diría que tienes todo el derecho.


  Se echó hacia atrás y sacudió la cabeza.


  —Te quería, Brian —dijo en voz baja—. Te quería de verdad. ¿Cómo pudiste hacerme aquello?


  —Si pudiera haber algún modo de compensarte… de demostrarte…


  —Ahora ya no importa —dijo Edward—. Lo que importa es esto: no quiero morir.


  Y de pronto me di cuenta de que debía controlarme. De modo que me senté recto, erguí la cabeza.


  —No vas a morir —dije—. Iré al consulado. Eres súbdito británico; no pueden retenerte en contra de tu voluntad. Te lo prometo, Edward, algo funcionará.


  La puerta se abrió; Northrop y el soldado volvieron a entrar.


  En el acto, sentí tensarse el cuerpo de Edward.


  Nos separaron las manos.


  —Quince minutos —dijo Northrop.


  Nos levantamos. Cogiendo con firmeza a Edward por el brazo, el soldado lo dirigió hacia la puerta.


  —Haré lo que pueda —grité otra vez desesperadamente.


  Me pareció que sonreía. No estuve seguro. Cruzaron la puerta, que se cerró tras ellos.


  Hubo un ruido de cerrojo. Edward desapareció.


  Volví dando tumbos a la estación. Se ponía el sol; las calles estaban llenas de compradores: hombres y mujeres con las caras marcadas por una suerte de salvaje y uniforme austeridad. Cada mejilla tenía una cicatriz, cada labio un forúnculo, cada mano parecía haber quedado lisiada en algún horrible accidente industrial. Incluso los niños parecían viejos, correteando entre las paredes del mercado, sin color, destartaladas, todo coles y verduras podridas: una agostada parodia de la Boquería… En ningún sitio se había hecho la más mínima concesión al placer o la comodidad; no había parques ni fuentes ni jardines, sólo una iglesia tras otra. A pesar de todo, uno tenía la impresión de que esa gente resistiría siempre, como el pueblo, tambaleándose pero sin caer, mientras que almas más débiles, buscadoras de placer, exhalaban el último suspiro.


  Alquilé una habitación en la primera pensión que vi, me quité la ropa, me tumbé e intenté dormir. Pero la cama era estrecha; el colchón, de paja, estaba hundido en el centro. La habitación —minúscula y frugal, iluminada por una única bombilla que colgaba del techo— tenía la severidad de una celda de monje. A través de la minúscula ventana oía la conversación de la cena, olía los olores de la cena: comida hervida, patatas friéndose en aceite rancio. Un bebé lloraba, sus padres discutían. Una ventana se abrió, se oyó otra voz, más alta, aguda y furiosa, gritando con toda la fuerza de sus pulmones un interminable monólogo que era más reclamación que lamento y cuyo contenido apenas pude descifrar. Después las ventanas de los vecinos:


  —¡Cállate, puta!


  —¡Señora, por favor!


  Pero la voz siguió y siguió.


  Cerré los ojos. Debí de dormirme porque cuando me incorporé y miré el reloj habían pasado tres horas. De modo sorprendente, la misma voz alta y aguda seguía chillando todavía, desparramando sus airadas miserias a oídos indiferentes.


  Un poco mareado, me levanté, me volví a vestir y salí a la calle. Lo que sentía no era miedo sino lujuria, que puede ser el doppelgänger del miedo: pánico y dolor traduciéndose en un picor en los dedos, una erección que no desaparece. Afortunadamente, las calles estaban llenas de soldados, una fuerte corriente que conducía hasta un café junto al hotel, en el centro del pueblo.


  «Menos mal», pensé, «que están los soldados».


  Entré en el café. El interior era oscuro, febril. Música de flamenco salía de un viejo gramófono de manivela, el humo colgaba en el aire como una neblina. Pedí una cerveza. Casi no había mujeres, aparte de unas pocas putas de aspecto asediado. Soldados rusos, soldados polacos, ingleses y estadounidenses se mezclaban con los españoles.


  Habría elegido a cualquiera de ellos en ese terrible momento; cualquier hombre que se hubiera acercado a mí, me hubiera cogido el brazo y se me hubiera llevado. Me habría ido con él.


  Posé mis ojos en la multitud; miré y miré, como un pescador, hasta que se unieron, durante un milisegundo, con otro par de ojos. El soldado en cuestión tenía el pelo rubio oscuro y rizado, una cara fina y bronceada, ojos negros. Estaba solo, fumando, en el otro extremo del bar.


  Me acerqué. Junto a él estaba sentada en un taburete una puta, entreteniendo al camarero con historias de sus días de criada en Barcelona.


  —De todos los sitios en los que trabajé me echaron —dijo—. ¿Por qué? ¡Sólo porque tenía relaciones con el señor! Venga, no me mires de esa forma; ¿es culpa mía que me encontraran irresistible? Eran casas grandes, en la parte de la Bonanova. Oye, si he aprendido algo en todos estos años, es que son siempre los ricos los más degenerados. Uno de esos señores quería que le diera latigazos, a otro le gustaba que ladrara como un perro, otro me pidió que le frotara mermelada por la cara mientras se masturbaba. Las mujeres, claro, se ponían celosas y me mandaban a la calle. Fui bajando cada vez más de barrio, a casas cada vez más pobres, hasta que los hombres sólo querían un polvo normal, y acabé en el barrio chino. Venga, cariño, sírveme otro whiskito. Sabes que te lo pago mañana. Ponme sólo medio vaso…


  El camarero se lo negó, divertido, y ella, maldiciéndolo, se levantó del taburete, exhibiendo bien los pechos.


  —¡Maricón! —me gritó, riendo, y su risa sonó con fuerza y se fue haciendo más débil a medida que doblaba las esquinas del laberinto de calles.


  Me senté en el taburete que había dejado libre, junto al soldado que estaba de pie. El raído cuero negro estaba caliente y ligeramente húmedo de su sudor. El soldado me sonrió.


  —¿Quieres otra cerveza? —pregunté en español.


  —Ah —dijo en perfecto inglés—, así que eres inglés.


  —¿Es tan evidente?


  —Me temo que sí.


  —¿Y aceptas cerveza de los ingleses?


  —Bueno, depende. Esta es la primera que recibo. En este caso, sí, agradecido.


  Aliviado, pedí otra cerveza. El soldado se llamaba Joaquim y resultó que era medio inglés, ya que la madre de su padre había nacido en Warwickshire. Pero había crecido en Gerona y nunca había visitado Inglaterra. Era capitán de las fuerzas republicanas.


  —¿Y qué estás haciendo en este horrible lugar? —preguntó—. No eres de la brigada, así que tienes que ser periodista.


  —Más o menos.


  —¿Y paras cerca?


  —Calle abajo, en una pensión.


  —¿Y qué te trae por aquí esta noche?


  Lo miré. Sonrió.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Bueno, para ser completamente franco, buscaba sexo.


  —Qué oportuno —dijo—. Yo también.


  Reí. Rio.


  —Qué pena que la puta se haya ido —dije.


  —Una lástima —dijo.


  —A menos, claro…


  —¿Sí?


  —Bueno… podíamos ir a mi habitación.


  —Buena idea. —Se bebió su cerveza de un trago—. ¿Estás listo?


  Dije que sí y juntos salimos a la calle. La casa en la que estaba mi pensión tenía una enorme y antigua puerta de madera en la que habían aserrado otra puerta más pequeña, de tamaño humano. Pasamos a través de ella. No había luz en la escalera y tuvimos que subir a tientas.


  En el cuarto piso, Joaquim me detuvo de pronto, me abrazó la cintura, me acercó su cara y me besó.


  Durante unos instantes nos tocamos en la oscuridad, mi cuerpo empujó el suyo contra la fría pared de piedra. Su boca sabía a miel y al turrón que los españoles comen en Navidad.


  Nada más entrar en la habitación, empecé a desnudarme. Joaquim me imitó. Nos miramos fijamente mientras chaquetas, corbatas, zapatos, cinturones, camisas, camisetas, pantalones, calcetines y, por último, calzoncillos cayeron formando un montón en el suelo. Nos quedamos desnudos. Tenía una línea de pelo que empezaba entre los pezones y corría hasta el ombligo, una erección que parecía molesta, casi dolorosa de mantener, que se balanceaba arriba y abajo.


  Me arrodillé y se la chupé. Gimió, me cogió la cabeza. Me levanté de nuevo, me eché en la cama y levanté las piernas. No tuve que decirle lo que quería; lo sabía. Cogiéndome las piernas con las manos, apretó su polla contra mí, ansioso por entrar, pero estaba demasiado seco, así que le dije que me pasara la loción que estaba en mi maleta. Como si fuera él, me unté los dedos y me los metí hasta que el canal estuvo lo suficientemente húmedo como para que entrara y saliera sin dificultad. A continuación, cogí su polla, la embadurné y la guie dentro de mí. El dolor, al principio, fue enorme; cerré los ojos, conté hasta diez, intenté borrarlo y descubrí que podía hacerlo masturbándome ferozmente.


  —¿Estás dentro del todo? —pregunté.


  —Sí —respondió.


  —Bien —dije.


  Lentamente, empezó a moverse, pero era demasiado. Grité. Se quedó inclinado sobre mí, duro como la piedra, como una estatua helada. Luego, empezó a moverse otra vez. Se deslizó… se deslizó hacia fuera, entró de nuevo y golpeó algo, alguna región ígnea. De pronto, sentí. Un placer llameante que parecía surgir en oleadas, que al principio parecía existir junto con el dolor que experimentaba, luego milagrosamente pareció parte de él y, al final, se lo tragó. Mis ojos se ensancharon, mi boca se abrió en un gritó incontrolable. Comprendí, de pronto, lo que había enloquecido tanto a Edward las veces que se lo había hecho; era eso, ese cuadrante de placer escondido bien adentro. Y Joaquim se movía cada vez más fuerte y con cada movimiento el placer renacía, sacudiéndome las piernas, haciendo que la cabeza me diera vueltas y que mi polla se tensara hasta que pareció que iba a correrme, sólo con sus movimientos, sin tener siquiera que tocarme ni que él me tocara, pero no quería correrme, quería que eso durara, quería decir cosas, cosas sucias, pronunciar palabras que nunca había pronunciado y lo dije, dije: «Fóllame», dije: «Córrete dentro», y con un fuerte grito Joaquim hizo un último movimiento y el cálido fluir de su semen chorreó por mis piernas como lágrimas.


  Se apartó, se tumbó boca arriba, respiró hondo como alguien salvado de morir ahogado. Sentí formarse en mi espalda una fina película de sudor.


  Tuve ganas de cagar. Salí de la cama, me puse los calzoncillos y corrí hasta el pequeño retrete al final del pasillo, llegué justo a tiempo. El gas surgió de mí en explosivos gruñidos. Me puse la cabeza entre las manos y, dejándome caer, contemplé el tablero del suelo de linóleo disolverse, volver a formarse, disolverse. La cabeza me daba tantas vueltas que pensé, por un momento, que podía sentir la rotación de la tierra.


  Cuando regresé, Joaquim estaba echado en la cama, fumando. Me tumbé junto a él. Bajo nuestro peso, la cama casi tocó el suelo.


  —¿Un cigarrillo? —me ofreció.


  —No, gracias —dije.


  Y cerré los ojos. Me sentí terrible, terriblemente soñoliento.


  Con un chirrido de bisagras, mi vecina loca abrió otra vez su ventana y lanzó otra andanada.


  —¿Qué dice? —pregunté a Joaquim—. No puedo entenderlo.


  —Es difícil de comprender; tiene un acento muy extraño. —Frunció el cejo concentrado—. Habla sobre todo de un niño pequeño. «¡Hay que bañar el niño y no tengo tiempo! ¡Los platos están por lavar, tantos platos! ¡La madre quiere descansar, pero el niño sigue llorando!». Repite los mismos nombres: Manolo, Begoña. Sus hijos, supongo. Es probable que lleven años muertos. —Sacudió la cabeza—. La gente cree que la locura es romántica, pero no lo es. La locura es aburrida, es como limpiar y limpiar una habitación que nunca queda limpia.


  Aguzó el oído.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nada. Ahora está gritando muy fuerte y dice: «¿Por qué dice la gente que grito en medio de la noche? ¡Nunca grito en medio de la noche!». ¡Vaya voz!


  Los dos reímos.


  —Oye —dijo Joaquim—, no me has explicado qué estás haciendo en Altaguera.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —Sonreí—. Intento salvar a alguien a quien quiero. O a quien debería haber querido. Alguien que me quería.


  —Salvarlo, ¿de qué?


  —De que lo maten.


  Le conté a Joaquim la historia. Escuchó pensativamente, sin interrumpirme, hasta que acabé.


  —La moraleja —concluí— es mi propia indignidad, en comparación con la firme lealtad de Edward. Bueno, mírame. No tengo vergüenza. No hago más que encontrarlo y ¿qué hago? Traicionarlo de nuevo.


  —Amigo, eres demasiado duro contigo mismo —dijo Joaquim—. Sí, has cometido un error. Pero piensa en todo lo que has hecho. Has venido hasta aquí por él. Yo diría que eso es extraordinario. Muy valiente, en realidad. —Apagó el cigarrillo—. En cuanto a hacer el amor, ¿qué elección tenemos en estos tiempos? Si me dejas que te lo diga, lo hiciste con mucha gravedad, como si buscaras un exorcismo. Y eso, creo, es algo que él entendería.


  Joaquim se marchó poco después. Nunca volví a verlo. No puedo decir si murió en el campo de batalla o sobrevivió y se casó, si ahora es un poeta famoso o un trabajador o un juez. Así pues, ¿por qué sobrevive con tanta fuerza en mi recuerdo ese joven a quien sólo vi durante una noche?


  ¡Qué vacilantemente se refriegan las almas humanas unas con otras! Como los anuncios que a veces se ven en la columna de contactos del periódico: «4/12: Hablamos delante de la biblioteca. Llevabas un pañuelo, yo llevaba un periódico. Me gustaría volver a verte, amarte, casarme contigo».


  Bueno, Joaquim, si algún día, por algún milagro, lees estas páginas, considera esto como mi carta a la sección de contactos. Quiero que sepas que recuerdo esa noche en Altaguera. Han pasado ya dieciocho años. Soy un hombre maduro, incluido en las listas negras, arruinado. Edward está en el fondo —y yo al otro lado— del mar.


  A pesar de todo, si lees esto, llámame.
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  Altaguera, a la luz de la mañana, parecía aún más desolado que por la tarde. La mugre cubría las paredes de las casas; el polvo provocaba remolinos en las calles sin empedrar cada vez que pasaba un camión. Caminé por una zona de comercios llena de carnicerías y charcuterías, en cuyas puertas colgaban cortinas de cuentas de colores. Las hileras de cuentas te acompañaban cuando entrabas y luego volvían a caer, acariciándote con sensualidad los hombros, como largos dedos. En el interior, sin embargo, sólo se podían encontrar las más magras provisiones, nada remotamente apetecible o atractivo, aunque no puedo decir si eso era debido a la guerra o al ascetismo altaguerense.


  Necesitaba comer algo, así que fui a una panadería. Me apetecía un bollo o un pastel, pero la panadera sólo tenía barras de pan seco; compré una y me puse a comerla nada más salir a la calle. Al verlo, un grupo de mujeres fruncieron el ceño y sacudieron la cabeza en signo de reprobación. (Aprendí más tarde que los altaguerenses consideraban una inconveniencia de la peor especie comer en la calle). Mientras, unos niños maltrataban a un gatito. Cuando me acerqué a ellos salieron corriendo, dejando la legañosa criatura mordisqueándose el cuerpo infestado de pulgas. Y entonces vi que había gatos en todas partes; las calles estaban llenas de gatos: gatas con mamas hinchadas colgando, grupos de gatitos royendo apestosos restos, gatos miedosos que llevaban como medallas orejas destrozadas y ojos arrancados. Un cielo misteriosamente vacío de pájaros. Quizá era por eso. Quizá los gatos se los habían comido todos.


  Una vez acabado el pan, me dirigí de nuevo al cuartel general de las Brigadas. Allí solicité hablar con Northrop. No sé lo que tenía en la cabeza: quizá suplicar, quizá intentar de nuevo convencerlo para que soltara a Edward. Pero Northrop no estaba. No había nadie. Nadie podía recibirme.


  Pregunté cuándo regresaría Northrop.


  Había ido a Barcelona. Volvería al cabo de tres días.


  Tras dar las gracias a la anónima figura que me había dado esa información, di media vuelta.


  Durante los tres días siguientes esperé.


  Logré convencerme de que las cosas mejoraban. Telegrafié a Channing, explicándole que necesitaba dinero y pidiéndole que intentara sacarle algo a la tía Constance; escribí una aduladora carta a la interesada, una carta tranquilizadora a Nanny y una carta sincera a Nigel; continué con mi diario. Incluso exploré un poco el pueblo de Altaguera, decidido, antes de irme, a descubrir algún retazo de belleza, alguna perla, en medio de toda su estática austeridad. Y encontré algo: había, junto al centro, una iglesia pequeña y antigua, la más antigua de la región. Había sido construida durante el reinado de Carlomagno, tenía las paredes de piedras gastadas y desiguales, y mostraba en su fachada imágenes de Jesucristo y sus discípulos, cuyas caras habían sido borradas por los fuertes vientos de Altaguera hacía tiempo. La iglesia no tenía nada de espectacular; más bien, lo que me cautivó fue su humildad. Era como una chica guapa antes de aprender lo que eso significa, antes de aprender el poder de la belleza.


  La iglesia tenía una historia singular. Junto a ella había un convento en el que las monjas vivían en régimen de clausura desde hacía más de cinco siglos. Un gran balcón por encima de la nave conectaba los dos edificios y era desde allí y sólo desde allí desde donde cinco siglos de monjas habían contemplado el mundo exterior. A menudo se las podía ver: figuras elevadas con hábitos pesados, aferrándose a las sombras como si lo que más temieran fuera ser vistas por aquellos a quienes miraban.


  Visité la iglesia con frecuencia durante aquellos días, no tanto para rezar como para reflexionar, contemplar. En sus calladas naves podía oír mejor mi voz; las preguntas que me asaltaban —si no respuesta— al menos encontraron articulación. ¿Qué pasaría si soltaban a Edward? Quería saberlo. ¿Seguiríamos la historia allí donde la habíamos dejado? ¿O volvería a Upney y yo a Richmond? Sí, los torpes esfuerzos con Philippa sólo habían dado lugar a mi propia humillación, pero los temores que los motivaron seguían ahí. El hogar era una perspectiva tan insegura como España; no tenía idea de dónde viviría cuando regresara, si pasaría las noches recorriendo lavabos públicos en busca de sexo, o leyendo en la cama con Edward o con algún nuevo Edward. Inglaterra podría no ser un refugio para mucho tiempo: existían todas las posibilidades de que los dos nos viéramos obligados a ir otra vez a la guerra: la gran guerra esta vez, la guerra que amenazaba en Alemania y de la que esta resultaría ser, al final, sólo el prólogo.


  Pero, por supuesto, todo estaba en contra de que Edward pudiera volver a casa, en contra de que mis especulaciones se materializaran.


  Y, también por supuesto, el amanecer, el cuarto día, el día del regreso previsto de Northrop, me encontró en la entrada de las barracas. Northrop, me dijeron, se había retrasado.


  —Bueno, entonces ¿podría hablar con alguien más?


  Dudas. Murmullos de consultas por teléfono de campaña.


  Al final, se llegó a una decisión: otros dos camaradas, ambos conocedores del caso de Edward, hablarían conmigo. Si quería pasar…


  Y eso hice, siguiendo una claque de brigadistas hasta el mismo despacho en el que me había encontrado antes con Northrop.


  Cerraron la puerta detrás de mí. En el rincón discutían dos figuras muy juntas, las sombras ocultaban sus caras. Eran apariciones que, al acercarme a ellas, se volvieron más reconociblemente humanas: uno era moreno, con ojos inquietantes, casi espectrales, y bigote caído; el otro era pálido, gordo, un joven que…


  Me detuve en seco, se me cortó la respiración al reconocerlo, el aliento desapareció literalmente de mi pecho.


  Los dos se dieron la vuelta.


  —Brian —dijo el joven—. Qué demonios…


  Y de pronto fue como si aquel paraguas fatal, perdido en otra vida, se hubiera abierto, arrojando su vasta sombra sobre todos nosotros: una oscuridad tan intensa que nunca podría ser derrotada.


  —Rupert Halliwell —murmuré.


  Porque era él.


  Hasta años más tarde no supe lo que había pasado: cómo Rupert, al parecer súbitamente, se levantó un día, se puso la bata, bajó con tranquilidad las escaleras y, una tras otra, rompió todas las preciosas tazas de té, todas las aflautadas jarras de cristal, todo el vidrio. A continuación, derramó lejía sobre el sofá de seda india. Luego le dijo a su madre cuatro cosas y cogió un taxi, fue a las oficinas londinenses del Partido Comunista, llamó a la puerta y se postró ante el atónito secretario que había abierto: un repugnante espécimen de la burguesía corrupta. «¡Reformadme!», gritó. Y eso hicieron.


  —¿Se conocen? —preguntó el hombre del bigote caído.


  Tenía acento francés.


  Rupert desvió la mirada.


  —Sí —dije—. Nos conocemos.


  El francés sonrió y los extremos del bigote se curvaron hacia arriba.


  —Inglaterra debe de ser un país muy pequeño —dijo—. Permítame que me presente. Soy el camarada Bonet.


  —Brian Botsford —dije tendiendo la mano.


  —Encantado —dijo Bonet—. ¿Quiere sentarse?


  Los tres nos sentamos. Desde su rincón de la mesa, Rupert me miró con nerviosismo.


  —Y bien, ¿en qué podemos ayudarlo, señor Botsford?


  —He venido a preguntar por mi amigo el señor Phelan —empecé.


  —Ah, Phelan —contestó Bonet sonriendo—. Fue una triste mañana la de su deserción.


  —Tengo entendido que su caso tiene que resolverse todavía y quisiera saber si podría decir algunas palabras en su nombre.


  —Por supuesto. No es que nosotros tengamos voz y voto en el asunto…


  —De todos modos, si hay algo que puedan hacer…


  —Siga.


  Intenté tranquilizarme.


  —En primer lugar, no pongo en duda el hecho de que el señor Phelan haya desertado. Ni que la deserción sea un delito grave. Sin embargo, en este caso hay circunstancias atenuantes que considero deben ser tenidas en cuenta.


  —¿Como cuáles?


  —El señor Phelan es un joven de limitada instrucción que ha tenido la suerte, o quizá la desgracia, de entrar en mi círculo. Puede afirmarse que su decisión de venir a España es el resultado de su pertenencia a ese círculo. Pero no ponderó de modo suficiente las consecuencias de sus acciones. Y al poco de llegar se arrepintió. Por esta razón, les pido que le permitan marcharse.


  Dejé de hablar. Bonet había formado un pequeño arco con las manos frente a su boca, los ojos de Rupert permanecían fijos en la pared.


  —Señor Botsford —dijo al final Bonet—, perdóneme si parezco estúpido o irracional, pero creo que no he comprendido lo que ha dicho. ¿Afirma usted que el camarada Phelan es tan impresionable, está, si quiere, tan poco formado, que no puede ser considerado responsable de sus actos?


  —No, no exactamente. Pero es joven. Y lo cierto es que, de no ser por mí, no estaría metido en este problema ahora. Estaría en casa, trabajando para los transportes de Londres.


  —Comprendo. No obstante, no acierto a ver por qué este hecho habría de afectar al trato que podamos darle. El hecho de que se encontrara bajo su influencia, ¿convierte en menos vinculante el compromiso que ha contraído con la brigada, con la causa?


  —Soy yo quien debería ir a la cárcel. No Edward.


  —Señor Botsford, usted no es un brigadista. No ha contraído ningún compromiso.


  —No, en efecto. Y estoy de acuerdo con usted, los compromisos con una causa no pueden tomarse a la ligera. Pero ¿qué pasa si un joven se compromete precipitadamente, sin pensarlo a fondo? ¿Qué pasa si hay otros factores en juego? ¿Cosas que pasaban en su casa y que no tenían ninguna relación con la guerra pero que pudieron haberlo impulsado a hacer algo sin pensarlo, algo que más tarde lamentaría?


  —Por otros factores, se refiere, supongo, a algo así como que por ejemplo el camarada Phelan tuviera una novia que lo dejara por otro hombre.


  —Bueno, sí.


  —¿Y tenía el camarada Phelan una novia?


  Bajé la mirada.


  —No, no tenía novia.


  —Entonces, ¿qué otro tipo de factores está usted sugiriendo, señor Botsford?


  —No…, no estoy seguro. Sólo estoy diciendo que si los hubiera…


  —Pero aparentemente no los hay.


  Fuera sonó un estrépito. Un gato maulló. Las torturas seguían su curso.


  Bonet se inclinó hacia adelante e hizo crujir los nudillos.


  —Señor Botsford, ¿cuál es exactamente su relación con el camarada Phelan?


  Rupert, que había estado en silencio hasta ese momento, tosió y volvió a cruzar las piernas.


  —Es mi amigo —dije al cabo de unos segundos.


  —Su amigo —repitió Bonet.


  —Sí.


  —Ya veo.


  Un silencio palpable se extendió por la habitación. Rupert se pasó los rechonchos dedos por el pelo.


  —Señor Botsford, ¿me permite que le pregunte algo?


  —Por supuesto.


  —¿Se considera comunista?


  —Sí. Fundamentalmente, sí.


  —¿Y el camarada Phelan?


  —No me atrevería a afirmarlo.


  —Bien. Así que somos hermanos, ¿no? Estamos de acuerdo en que hay que defender la república española contra la amenaza fascista. Esa tiene que ser nuestra prioridad. Mis camaradas exigen obediencia, pero no somos unos bárbaros…


  —Entonces no será fusilado.


  —No soy yo quien debe decidir eso.


  —Entonces, ¿con quién tengo que hablar? Por el amor de Dios, ¿quién decide el destino de ese muchacho? ¿Va a tener un juicio? Está…


  —Señor Botsford, por favor, cálmese. No hay necesidad de que se alarme tanto. El pelotón de fusilamiento es una posibilidad remota, extrema. Lo más probable es que su amigo sea enviado a un campo de prisioneros, o de nuevo al campo de batalla…


  —Podría acudir a la prensa. A la prensa británica. Podría…


  —O ser liberado. En cualquier caso, contactar con los británicos no le servirá de mucho. Ya no tiene pasaporte británico. Ahora es un ciudadano de las Brigadas.


  —¡Pero no está bien! —Y en voz más baja añadí—: Dice que tiene fiebre. Dice que siente dolores.


  —Tenemos un médico.


  —No quiero hacer que las cosas empeoren para él. Espero que el hecho de hablarle así no las empeore. Sólo estoy intentando ayudar a Edward. Espero que lo comprenda.


  —Me gustaría hacer una observación —dijo Bonet.


  —Por supuesto.


  —Se preocupa usted demasiado. Él no lo merece. Es un cobarde. Déjelo.


  Y sonrió. Y, de repente, en aquella sonrisa vi algo. Había penetrado en la verdad de mi relación demasiado hábilmente. La intimidad que mostraba con Rupert en el momento en que yo entré, adquirió de pronto un sentido nuevo, así como sus ojos inquisitivos, su «Inglaterra debe de ser un país muy pequeño». Inglaterra no era el único país pequeño. Usted también es uno de los nuestros, podría haberle dicho. Nigel lo habría hecho. En vez de eso, respondí a su sonrisa con otra sonrisa, dejé que mi mirada se deslizara por todo su cuerpo, por el pecho, la entrepierna, las piernas, hasta los zapatos.


  —No puedo dejar lo que no me dejará —dije.


  Bonet tragó saliva. Por primera vez aquella tarde pareció desconcertado.


  —Bueno, pues supongo que esto es todo —dijo Bonet levantándose, tendiéndome la mano—. Buenos días, señor Botsford.


  —¿Puedo pedirle algo?


  —Por supuesto.


  —Cuando pase algo, cuando se llegue a una decisión, ¿me avisará? Estoy en una pensión de Altaguera. En caso de que haya salido, puede dejarme el mensaje.


  —Será un placer.


  Realizó una pequeña inclinación.


  —Bueno, pues adiós —dije.


  —Adiós, señor Botsford.


  —Adiós, Brian —dijo Rupert, en voz muy baja.


  Lo miré a los ojos, pero no expresaban nada.


  —Adiós, Rupert.


  Una puerta se abrió y dejó ver la claque de amenazantes guardias.


  Las puertas de la iglesia, aunque pesadas como árboles, cedieron con suavidad a la menor presión. Entré. Las velas para los muertos brillaban en las hornacinas, iluminando unos frescos antiguos y un espantoso diorama: un Cristo de yeso clavado en la cruz, con María rezando y llorando a su lado; María, de pelo tieso y rojo, era en realidad una muñeca de porcelana con ojos de cristal. A través de la puerta llegaba un olor de moho y rosas. Mis pasos, conforme avanzaba por la nave lateral, reverberaron, un latido amortiguado que se filtró por toda la iglesia de la misma manera que la luz de las velas y el olor de rosas, dando la impresión de que cubrían y protegían. No había nadie, salvo una monja anciana e inmensa sentada en el coro elevado, roncando débilmente, la cabeza ladeada.


  Me arrodillé, como para rezar. Pero no recé. Pensé en Rupert. El modo en que había llegado hasta allí —los extraños giros de la fortuna «que lo habían llevado desde Cadogan Square hasta Altaguera»— me importaba, en aquel momento, un comino. Era, más bien, el paraguas lo que me atormentaba; eso y el recuerdo de aquellos días en que lo rechacé —lo humillé, incluso—. ¿Estaría todavía resentido?, me pregunté. ¿Utilizaría aquella oportunidad para vengarse?


  Cuando empezaron a dolerme las rodillas, me incorporé y me apoyé en un duro banco. Encima de mí, la monja vieja seguía roncando, tan enorme y tan inmóvil que en aquel momento pareció que casi había echado raíces.


  Entró la luz al abrirse las puertas de la iglesia; una mujer de negro se santiguó y se arrodilló. De sus labios alzó el vuelo un aleteo de avemarias, suaves como un trino, esparciéndose en eco a medida que subían hacia el techo embovedado.
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  A la mañana siguiente a las diez, volví al cuartel. Esa vez pregunté por Bonet y no por Northrop. Bonet no podía atenderme. Tampoco Rupert. Sin embargo, me llevaron al mismo despacho, la misma mesa, donde reinaba entonces un tal camarada West. Tenía el pelo rubio y desgreñado y las uñas mordidas. Estadounidense.


  —Hablé ayer con su adjunto el camarada Bonet —dije—. Prometió avisarme del resultado alcanzado en el caso de mi amigo el señor Phelan, que está detenido. Pero no he tenido noticias suyas. Quisiera saber si hay alguna novedad.


  West se rascó la cabeza.


  —Phelan… ¡Oh, sí, el desertor! Me temo que las noticias no son buenas. Dicen que será fusilado dentro de dos días.


  —¡Fusilado! Pero Bonet…


  —La deserción es un asunto grave. No podemos permitir que los demás piensen que pueden…


  —¡Es un muchacho! —Salté de la silla—. ¿Cómo pueden fusilarlo? ¿A un muchacho?


  —Eh, esa decisión no ha sido mía. Sólo le digo lo que a mí me han dicho. Tendrá que hablar con Northrop si quiere saber más detalles.


  —¿Ha vuelto Northrop de Barcelona?


  —Sí, pero no está en el cuartel. Ahora, si me permite…


  —¿Cuándo volverá?


  —Esta tarde, seguramente.


  Fingió ordenar unos papeles.


  Como si eso fuera una señal, llegaron dos soldados para acompañarme —arrastrarme— hasta la entrada.


  De reojo, vi fugazmente el calabozo, cerrado a cal y canto, vigilado por los dos lados.


  A las tres estaba otra vez en la entrada del cuartel.


  Esa vez pregunté por West. No podía atenderme. ¿Bonet? No. ¿Northrop? No. ¿Rupert? Sí.


  No tenía ni idea de lo que iba a decir. Lo único seguro era esto: si había que cobrarse una vida, no sería la de Edward. Quizá la mía. Quizá la de otro. Pero no la de Edward.


  Volvieron a llevarme al mismo despacho. Tras la mesa se retorcía Rupert, las piernas enroscadas una en la otra como un limpiapipas.


  Sin embargo, nada más abrirse la puerta, se levantó de la silla y se sentó encogido a mi lado.


  —Brian, ¿qué demonios haces aquí? —susurró.


  —Podría hacerte la misma pregunta.


  —¡No tan alto, por favor! Creo que lo que hago es obvio. Pero tú…


  —Estoy intentando salvar a un amigo —dije—. Un muchacho. Y es probable que tú nunca me hayas perdonado, Rupert, por todo lo que sucedió, el paraguas y lady Abernathy, y, si es así, no puedo culparte, pero a pesar de todo ayúdame, porque no hay elección. Está en peligro una vida. Tienes que ayudarme.


  Rupert pareció confundido.


  —¡Pero no comprendo! ¿Qué tiene que ver Phelan contigo? O cómo…


  —Es mi amigo. ¿Lo comprendes? Lo quiero. O me quiere. O, más bien, vivíamos juntos. Y el caso es que él no estaría aquí de no ser por mí. Si muere, su sangre manchará mis manos, por eso tienes que ayudarme, Rupert, al margen de lo que sientas por lo que hice, tienes…


  —No soy el que conociste, Brian. Ahora soy comunista.


  —Ya lo veo.


  —Y no soy el mismo… en otros aspectos. —Se le iluminó de pronto la cara—. Por ejemplo, tengo novia. Una enfermera.


  —No veo qué tiene que ver eso con…


  El labio inferior de Rupert tembló.


  Me di cuenta.


  Tras unos pesados párpados, unos ojos tímidos me miraron.


  Me alejé de él.


  Bueno, ¿por qué no?, pensé. ¿Por qué no utilizar el chantaje, si utilizando el chantaje podía salvar a Edward?


  Como Bonet, hice crujir los nudillos.


  —El camarada Bonet es bastante guapo —dije en voz alta—. ¿No crees?


  —¡Brian!


  La puerta se abrió otra vez. Northrop entró.


  Inmediatamente, Rupert abandonó su encogimiento, se levantó y saludó.


  —Camarada Halliwell.


  —Camarada Northrop.


  —Ah, Botsford. Por alguna razón no me sorprende volver a verte.


  Northrop ocupó la silla que Rupert había dejado libre.


  De pie contra la pared, Rupert se retorcía las manos.


  —Está bien, camarada Halliwell, ya me ocupo yo de esto.


  —Adiós, pues.


  —Adiós, Rupert.


  Lanzándome una última mirada torturada, Rupert salió.


  —Albergaba la esperanza de que las cosas no llegaran a este extremo —dijo Northrop—. De verdad, he hecho cuanto he podido para evitar esto. Pero, al final, no ha estado en mis manos.


  —Todo el mundo dice eso. Va a morir un muchacho y todo el mundo dice que no está en sus manos.


  —Todos los días mueren muchachos. Esto es una guerra.


  —No los matan sus compatriotas.


  —Como te digo, no puedo hacer nada.


  —No te creo.


  —¿Es responsabilidad mía convencerte?


  Me levanté.


  —Lo notificaré a la prensa —dije—. Notificaré a la prensa inglesa que un muchacho inglés va a ser asesinado por sus compatriotas. Y hablaré de ti como de su asesino.


  Northrop carraspeó.


  —¿Y eres consciente de las repercusiones que podría tener esa especie de… arrebato?


  —Perfectamente.


  —Ya no estoy hablando de la guerra, Botsford. Ni siquiera de lo que le suceda a Phelan. Estoy hablando de ti.


  —¿Qué de mí?


  —No creas que los periodistas son fáciles de convencer. Lo fisgonean todo, ¿y qué crees que encontrarán? ¡Que Phelan y tú vivíais juntos, que compartíais un apartamento con una sola habitación y una cama doble! ¡Qué extraño, pensarán, un tipo educado en Cambridge como tú, compartiendo piso con un revisor de metro! No será que el señor Botsford es maricón…


  —¡Cállate!


  —No será que se tiraba a ese chico…


  —¡Basta, Northrop!


  —Y enseguida tu familia se entera, su familia se entera. ¿Y qué ocurrirá entonces con tu carrera de escritor? ¿Qué pensará tu anciana niñera si te detienen? No será muy agradable para ella leer en el periódico que su amado niñito es…


  Me lancé sobre él. Luchamos frenética, silenciosamente, igual que cuando, de niños, necesitábamos algún preludio para tocarnos mutuamente la polla. Olí su loción capilar, su aliento a tabaco.


  Y, entonces, lo tuve encima de mí y de un empujón me lanzó al aire y me estrelló contra la pared.


  Mi cabeza golpeó el yeso. Caí al suelo.


  —Pero, hombre, ¿estás loco? —gritó Northrop—. ¿Estás completamente chalado? ¡Bueno, pues vete a la mierda! Llama a tus periódicos, telegrafía a la maldita BBC. ¡Estoy hasta aquí de los dos! ¡De todos vosotros!


  Volvió a sentarse, se pasó las manos por el pelo.


  —Hijo de puta —dije.


  —Hago lo que tengo que hacer. Estamos en guerra, por si no te acuerdas.


  —¡Pero tú lo has traído aquí! Fuiste incluso tú quien le diste el maldito ejemplar de El manifiesto comunista. ¡Te adoraba!


  Northrop dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿No te das cuenta? ¡Él no importa! ¡Ninguno de nosotros importa!


  Lo miré. De pronto, pareció estar al borde de las lágrimas.


  Durante unos instantes no hicimos nada.


  Me levanté del suelo.


  —Telegrafiaré a la prensa —dije—. Seguro que están más interesados en lo que tú has estado haciendo que en lo que yo he estado haciendo. Y no me asustan tus amenazas, ni tampoco acepto tu… tu absurda lógica. Quizá tú estés dispuesto a sacrificar a Edward, pero yo no.


  —No te preocupas por nadie más que por ti, ¿verdad?


  —Me preocupo por Edward.


  Northrop apartó la mirada.


  —¡Venga, haz todo lo que puedas! Y ahora lárgate. Ya no aguanto más verte.


  Me fui. Fuera se levantaron nubes de polvo. Las campanas doblaron por toda la ciudad.


  Escribí el telegrama. Lo llevé hasta la oficina de telégrafos. Estuve casi dos horas frente a la oficina, mientras el polvo revoloteaba a mi alrededor, empolvándome los zapatos, la ropa, el pelo.


  Me quedé allí hasta que el sol estuvo bajo en el cielo, las calles en silencio salvo por los sonidos de un gato que disfrutaba con el lento desmembramiento de un pájaro.


  La oficina cerró. Me di la vuelta.


  Nunca envié el telegrama.


  Supongo que en cierto sentido creí a Northrop. Creí que ellos importaban más que nosotros. Sus victorias, sus guerras. Sus amores.


  Fui a la estación, donde un gran tablón amarillo anunciaba partidas y llegadas a toda España.


  Por desgracia, el siguiente tren hacia cualquier sitio no estaba previsto hasta las cuatro de la mañana.


  Compré un billete.


  De vuelta a mi habitación, vomité violentamente.


  Más tarde, me asomé a la minúscula ventana. Al otro lado de la calle, mi vecina loca vociferaba. Oscureció. Me eché en la cama. Intenté dormirme. Pero no lo conseguí. Permanecí despierto durante lo que parecieron horas, moviéndome nerviosamente, reviviendo momentos peculiares de mi infancia, lesiones escolares, la muerte de mi madre. Porque de repente la deseaba, con desesperación. Deseaba a mi madre. Oh, ¿dónde estaba aquella pobre y perpleja mujer? No la había apreciado bastante cuando estaba viva. No. No había lamentado bastante su pérdida, como habían hecho mis hermanos, su ensimismamiento, su abundante pelo que siempre parecía a punto de caerle desde lo alto de la cabeza como si fuera ceniza de cigarrillo. ¿Había sido alguna vez feliz? ¿Lo habíamos sido cualquiera de nosotros? Nuestro padre, silencioso en la muerte como en la vida. Caroline, tan competitiva, aunque quizá siempre pasa eso con las hermanas. «La cama de mamá aún está caliente y Caroline ya está reorganizando la cocina. ¡No hay derecho!». Y Channing sería médico, como nuestro padre. «Curaré el cáncer», me había dicho. «Curaré el cáncer que se llevó la vida de mamá». ¡Cuánto deseaba regresar junto a ellos, ser reclamado, envuelto en la alfombra de la niñez y desenrollado de nuevo, fresco, inmaculado! ¡No haber conocido nunca y, menos aún, no haber traicionado nunca el amor de otro!


  Y a continuación estaba de nuevo en la reunión en la que nos conocimos. Edward, de pie contra la pared, movía la pierna; su morral se le resbalaba por encima del hombro. Y me pregunté si, de haber sabido entonces lo que en aquel momento sabía, de haber sabido el resultado, me habría acercado a él. Si, a pesar de todo, me habría acercado a él y le habría hablado.


  Sí. Oh, sí.


  Oí unos golpes sordos: nuestra madre sacudiendo las alfombras. ¡Mamá! ¿Por qué tienes que sacudir las alfombras en medio de la noche? Pero el ruido continuó.


  —¡Señor! ¡Señor!


  Me incorporé. La una y media de la mañana.


  —¡Señor! ¡Señor!


  —¿Quién es?


  —¡La patrona!


  Salí de la cama, abrí la puerta. La propietaria de la pensión estaba ante mí con bata y zapatillas, hablando y hablando, gritando casi, muy deprisa, en español.


  —No entiendo —mascullé y luego entendí.


  Dos caballeros me estaban esperando en el vestíbulo y en el futuro haría el favor de no recibir visitas tan tarde; la gente estaba intentando dormir…


  La seguí hasta abajo. La luz del vestíbulo parecía deslumbrante, cegadora.


  Era Rupert, con Edward.


  —Gracias a Dios que no te has ido —dijo Rupert.


  —Rupert…


  —Date prisa y coge tus cosas. No hay tiempo que perder.


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  —Bueno, los sobornos aún tienen cierto peso, incluso entre los comunistas.


  —Edward…


  —Hola, Brian. Me temo que no me siento demasiado bien.


  Estaba sentado en una silla que la propietaria le había acercado. El sudor perlaba su cara.


  —Edward, ¿qué pasa?


  —Tengo fiebre.


  —Qué demonios…


  —No hay tiempo que perder —dijo Rupert—. Tenéis que salir de aquí antes de que amanezca.


  —De acuerdo, sí. Me pondré bien.


  Y me apresuré hasta mi habitación para recoger las cosas.


  La propietaria se puso a gritarme algo sobre cobrarme medio día más de pensión por despertarla en mitad de la noche.


  —¿Estás bien? —le pregunté a Edward cuando volví al vestíbulo.


  —No estoy seguro. No tengo termómetro.


  —Pero ¿estás lo bastante bien como para viajar?


  —No tengo muchas opciones, ¿no?


  —Un camión os espera abajo —dijo Rupert—. Le he pagado al conductor para que os lleve a Valencia, al puerto. Tenéis que preguntar por el capitán López. El barco se llama El pingüino. Es un barco mercante. Zarpa al amanecer para Bristol.


  —Rupert, ¿cómo has arreglado todo esto?


  —Algún día te lo contaré. Ahora tenéis que iros.


  Sacó la billetera y le tendió varios billetes a la propietaria. Ella sonrió y empezó a darle profusamente las gracias. Luego Rupert y yo ayudamos a Edward a levantarse y los tres salimos a la noche.


  Un camión nos esperaba en la calle; su conductor —barbudo y barrigón— gruñó en señal de reconocimiento de nuestra presencia. El camión despedía un levísimo olor a azahar.


  Ayudé a Edward a subir, a través de la lona, a la parte de atrás del camión, donde se amontonaban los sacos de naranjas. Luego me volví hacia Rupert.


  —No sé qué decir. Pensaba que…


  —No te preocupes por eso. Reza para que no me cojan.


  —¡Dios mío, Rupert, te puedes meter en un lío tremendo!


  —Era una broma. No te preocupes, he borrado mis huellas. Venga, sube.


  —Te devolveré todo esto, lo prometo. En cuanto pueda.


  —¡Sube al camión! —dijo Rupert—. Si perdéis el barco…


  Subí al camión con Edward.


  —¡Gracias! —grité desde la parte de atrás.


  Saludó con la mano. El motor chisporroteó y volvió a la vida.


  Rupert se fue alejando, cada vez más y más pequeño, hasta que doblamos una esquina y desapareció.


  Cerré la lona de la parte de atrás del camión. El lugar era oscuro y fértil, como un útero, apacible casi, salvo que cada vez que el camión se metía en un bache —y eran numerosos— saltaba por los aires.


  —¿Edward? —susurré, pero estaba dormido, roncando.


  Tomé su cabeza en mi regazo, la mecí, pasé mis dedos a través de su pelo, que estaba húmedo y liso.


  —¿Qué? —gritó Edward al pasar por otro bache. Y a continuación me miró en la oscuridad—. Brian…


  —¿Cómo te encuentras?


  —Fatal. Se me ocurren muchos sitios para estar en vez de este camión.


  —Tienes que estar tranquilo. Relájate.


  —Me has sacado.


  —No, Rupert te ha sacado.


  —Pero él me lo ha explicado. Me dijo que ha sido todo gracias a ti.


  Cerré los ojos. El billete de tren que había comprado seguía en mi bolsillo. Su duro borde se me clavaba en el muslo.


  Dimos otro salto. Al cabo de un rato aparté un poco la lona. Una fría brisa me golpeó la cara, el olor del trigo mezclado con las naranjas y el gasóleo. Habíamos salido ya de Altaguera, estábamos en campo abierto. En la oscuridad, creí poder distinguir campos, espantapájaros, alguna que otra casa modesta.


  Cerré de nuevo la lona.


  —¿Cómo saliste? —pregunté.


  Pero Edward había vuelto a dormirse.


  Tengo que dormir yo también, decidí. Así que me tumbé sobre un saco de naranjas e intenté ponerme cómodo.


  Me hizo abrir de nuevo los ojos el ruido de un vómito.


  —¡Edward, Dios mío!


  Estaba vomitando sobre mis rodillas, sobre las naranjas. Aparté la lona e intenté que sacara la cabeza, pero fue demasiado tarde.


  Incluso cuando dejó de vomitar, su garganta siguió con convulsiones. Lo sostuve hasta que pudo respirar de nuevo.


  Empezó a sollozar.


  —Lo siento, lo siento —dijo—. Oh, Dios, lo siento mucho.


  —No te preocupes —dije—. Estás enfermo, eso es todo.


  Abrí mi maleta, saqué una toalla y empecé a limpiar el vómito. Para disimular el olor abrí una naranja y exprimí el jugo encima del lugar que Edward había manchado. Luego, tiré la toalla a la parte de atrás del camión.


  Tiene una gripe intestinal, me dije. O ha comido pescado en malas condiciones. Nada más serio que eso. Por la mañana, me dije, estará mejor.


  Nos tumbamos otra vez sobre las naranjas. Estaba empezando a romper el día, una luz lechosa iluminaba la harapienta lona.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Edward en un momento dado—. ¿Vamos al campo de prisioneros?


  —No, Edward. Vamos a casa.


  Miré fuera. Estábamos llegando a las afueras de Valencia, una región en la que las tierras de cultivo se alternaban con pequeños barrios de limpias casas blancas. Una mujer estaba recogiendo ropa colgada de una cuerda, sábanas que se balanceaban, casi congeladas por el frío anterior al alba.


  —Pronto llegaremos —le dije a Edward—. Pronto estaremos en casa.
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  Al principio, el capitán López no quiso aceptarnos a bordo.


  —Está demasiado enfermo —dijo, mirando a Edward, que estaba sentado y temblaba dentro del abrigo, a pesar de que empezaba a hacer más calor.


  —Pero ya le hemos pagado —protesté—. El trato ya está hecho.


  —El trato era aceptar a dos hombres sanos como tripulación. Nadie dijo nada de que uno estaba enfermo.


  —Pero tampoco está tan enfermo.


  —¿Y si se muere en el mar? La policía descubrirá que el capitán del Pingüino transporta prisioneros. —Sacudió la cabeza—. No puedo arriesgarme a eso, amigo. No vale la pena el dinero.


  Lo miré, para ver si había captado correctamente su sentido.


  —¿Y cuánto valdría la pena? —pregunté.


  Se acarició la barba.


  —Bueno…


  Dijo una cifra.


  Era todo lo que me quedaba y se lo di.


  El Pingüino resultó ser un desvencijado carguero con una tripulación de quince hombres. Al parecer había estado alguna vez bajo registro japonés, porque todas las instrucciones del barco estaban escritas en esa lengua.


  Nos dieron un pequeño camarote: sólo dos literas, una portilla y un minúsculo lavabo plegable. El retrete más cercano estaba en otra cubierta. Tenía un par de desportillados urinarios de esmalte y un wáter que apestaba no sólo a mierda y orina sino también a la lejía en la que se suponía que la mierda y la orina tenían que descomponerse. No era un lugar muy agradable para estar enfermo, y era todavía más desagradable considerando que para llevarlo hasta allí tuve que arrastrar a Edward por medio barco. La noche era fría y las olas bravas.


  Recuerdo haberme arrodillado en el suelo de ese retrete mientras Edward se sentaba en el wáter, las instrucciones en japonés parecían bailar frente a mis ojos mientras intentaba averiguar cómo se tiraba de la cadena.


  Lo metí en la cama poco después. Se quedó en ella enfebrecido, dormido y moviéndose bajo las sábanas alternativamente.


  Al otro lado de la portilla, España se alejó, hasta ser una fina línea marrón en el borde del horizonte. Pequeñas olas golpeaban la proa.


  —¡Headley, deja de llorar! —gritó Edward.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —¡Deja de llorar ahora mismo!


  Toqué su caliente frente.


  —Headley no está aquí —dije—. Estás soñando.


  —¿Dónde estamos? ¿Estamos en el camión?


  —No, estamos en el barco. Hemos salido de España.


  —Creo que tengo fiebre.


  —Sí, pero te pondrás bien. Ahora intenta comer algo… ¿un poco de naranja?


  —¡No!


  —¿Y un poco de sopa?


  —No podría. No podría comer.


  —Bueno, no te preocupes. No estás obligado. Échate y descansa.


  —¿Y si tengo que ir al wáter?


  —Te llevaré.


  —¡Pero está lejos!


  —No está tan lejos; sólo al fondo del pasillo y en la cubierta de arriba.


  —Tengo miedo de no poder hacer todo el camino, como la última vez.


  —No te preocupes por eso. Los marineros lo entienden; todos se han mareado.


  —¿Es eso lo que me pasa, que estoy mareado?


  —Probablemente en parte.


  —Espero que sea todo. Estaba soñando. Con aquella noche que pasamos con los niños, Headley y Pearlene. ¿Te acuerdas?


  —Claro.


  —Me sentí tan feliz aquella noche.


  —Yo también.


  —¿De verdad? Nunca estuve seguro.


  —Sí, de verdad. Ahora intenta descansar, Edward. Tienes que descansar.


  Se quedó otra vez dormido, roncando suavemente, las manchadas sábanas a sus pies.


  Salí a cubierta a fumar un cigarrillo. El viento soplaba con más fuerza. No se veía tierra, lo cual era un alivio.


  —¿Tienes otro? —preguntó un marinero.


  Le di un cigarrillo. Se quedó a mi lado, fumando, el agua agitándose bajo nosotros.


  —¿Cómo está tu amigo? —preguntó el marinero al cabo de un momento.


  —Más o menos bien, gracias.


  —La mayoría de la tripulación no quiere acercarse a él. Creen que es tifoidea.


  —¿Qué? ¿Eso es ridículo?


  —Tiene todos los síntomas.


  —Tiene todos los síntomas de una gripe intestinal.


  —A lo mejor. De todos modos, están nerviosos. No quieren tocarlo.


  —¿Y tú? —le pregunté al marinero—. ¿Tú no estás nervioso? ¿No crees que te equivocas al aceptar un cigarrillo mío?


  —Yo no. Nunca me enfermo. Tengo suerte. Mi primo tuvo la polio de pequeño. Mi hermana murió de cólera. Yo, ni siquiera un resfriado, ni una vez.


  —Tienes suerte.


  —Mi abuela dice que no es natural. Piensa que debo de ser un demonio. —Me sonrió—. ¿Tú qué crees, muchacho? ¿Parezco un demonio?


  —Pareces más bien un ángel.


  Se echó a reír, echó el humo y lanzó al mar la colilla.


  —Buenas noches —dijo y se alejó por el puente.


  Una luz llena arrojaba una senda de luz sobre el océano.


  —Mira, Edward —dije—. Mira la luna.


  Alzó la cabeza. La fiebre había bajado; parecía sentirse mejor.


  —De pequeño fui a Margate una vez —dijo—. Nunca había visto el mar. Lucy y yo íbamos cada noche a ver aquella luz. La llamaba el camino de la luna. Decía que si andabas por él sobre el agua podías llegar hasta la luna, donde había una gran señora gorda que te daba caramelos. «Venga», me dijo, «anda por el camino de la luna». Y lo hice. ¡Ya te puedes imaginar lo que pasó luego! Lloré toda la noche y no quise volver al mar durante años.


  —Qué historia más terrible —dije.


  —Curioso. Supongo que sí. No se me había ocurrido.


  El mar se embraveció.


  —Brian —dijo Edward—, cuando volvamos a Inglaterra, ¿qué pasará?


  —Viviremos juntos.


  —Pero ¿dónde? ¿En el mismo apartamento?


  —No, allí no.


  —Me gustaría que pudiéramos encontrar una casa con jardín. Me gusta trabajar en el jardín. Plantaría guisantes, coles, tomates, patatas, cebollas, zanahorias. Aunque, ahora que me acuerdo, no te gustan mucho las zanahorias.


  —No, las encuentro muy dulces.


  —Pues entonces nada de zanahorias. Pero flores sí. Narcisos, tulipanes, rosas…


  —Sería muy bonito.


  —… espuelas de caballero, petunias a lo mejor. Sí, muchas flores, para que vengan las mariposas, como el par que somos.


  Me eché a reír. Nos cruzamos con otro barco, su chimenea dejó un rastro alto y delgado.


  —¿Qué pasó en tu juicio? —pregunté.


  —En realidad, de juicio tuvo poco. Fue más bien una conversación. Con un francés.


  —¿Quieres decir que Northrop no estuvo presente? ¿Ni Rupert tampoco?


  —¿Quién, el tipo que me sacó? No. De hecho, no lo conocí hasta que vino a sacarme la noche siguiente. ¿Cuánto tiempo hace ya?


  —Dos días.


  —Parece una eternidad.


  —Lo sé.


  Me tumbé.


  —Brian.


  —¿Qué?


  —Si Rupert no me llega a sacar, ¿qué habrías hecho?


  —Habría… habría telegrafiado a los periódicos. Habrían provocado un incidente por tu encarcelamiento y molestado a la brigada hasta que te soltaran.


  —¿Sabes una cosa? Al final, cuando todo acabó, ya casi me había rendido completamente. Estaba cansado de discutir. Pensé: Bueno, si van a fusilarme, van a fusilarme. No puedo hacer nada, por qué no ir a reunirme con Dios.


  —Yo no habría permitido que eso sucediera, Edward —dije—. Te habría sacado.


  —¿De verdad? Me alegra saberlo. —Bostezó—. Me encuentro un poco mejor.


  —Se nota.


  —Oye, me dio muchísima rabia cuando leí tu diario aquel día. De verdad. Si hubieras estado allí te habría pegado.


  Miré hacia otro lado, hacia el mar.


  —Tenías todo el derecho a estar furioso.


  —Lo estaba. Te habías burlado de mí.


  —Y te había mentido.


  —Y me trataste mal.


  —Y te había engañado.


  —Sí, todo eso.


  —No tienes motivo para perdonarme.


  —Sí lo tengo. Este barco. Este océano. Probablemente te debo la vida.


  Cerró los ojos.


  —Edward —dije al cabo de un rato.


  Roncaba. Se había dormido.


  El mal olor me despertó en medio de la noche. Bajé de mi litera y encontré a Edward temblando entre sábanas empapadas. Se había cagado y vomitado encima.


  Lo saqué de la cama y gritó.


  —Vamos a limpiarte —dije abriendo la puerta del camarote.


  —¡Me duele!


  —Venga, siéntate aquí.


  Saqué las malolientes sábanas del colchón, saqué el colchón a la cubierta.


  —¡Brian, me duele! —gritó Edward.


  —¡Lo sé, Edward! Mira, estoy aquí —dije, sosteniéndolo, acariciándole el pelo, mientras el cuerpo le temblaba.


  Al otro lado de nuestro camarote, el capitán se paseaba, maldiciendo, rezando para que Edward durara hasta alcanzar Inglaterra.


  No le importaba Edward. Sólo le importaba su pellejo.


  Mientras tanto, dentro, yo separaba los labios de Edward, vertía agua en su boca, cucharada a cucharada, para evitar que se deshidratara.


  —¡Edward!


  —¿Qué?


  —Edward, escucha. Hay algo que quiero decirte. Te mentí cuando te dije que habría telegrafiado a los periódicos. Lo cierto es que nunca envié el telegrama. Tenía demasiado miedo.


  —Sí.


  —Y luego compré un billete para Valencia. Me volvía a Londres.


  —Sí.


  —¿Quieres decir que lo sabías?


  —¡Headley, deja de gritar!


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Es Rupert, no yo, el héroe de esta historia.


  —Lo comprendo.


  —¡Edward, por favor, escúchame! ¡Tienes que escucharme! ¡Iba a abandonarte! ¡Te iba a dejar allí!


  —¡Deja de llorar! ¡Por Dios! ¿Por qué no dejas de llorar?


  Abrí la puerta del camarote, salí al torrente de luz.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el capitán.


  —Ha muerto —dije—. Acaba de morir.


  —Madre de Dios.


  —Fiebre tifoidea, creo.


  —Lo tiraremos al mar.


  —¿Qué?


  —Un entierro en el mar. Y cuando llegue a Inglaterra, les dirá a todos que murió en España, antes de subir al barco. ¿Entiende? Eso es lo que les dirá a todos.


  —No me importa —dije—. Les diré lo que quiera.


  Abrí su bolsa, derramé su escaso contenido en el suelo. Había conseguido conservar algunos calzoncillos, con su nombre bordado. Había un maltratado ejemplar de Viaje al centro de la Tierra, así como El manifiesto comunista que Northrop le había dado, un poco de té en un sobre, algo de azúcar en un cartucho y su cuaderno.


  Lo abrí.


  
    6 de marzo [leí]. Desayuno: pan y café. Almuerzo: judías. Cena: carne correosa y sopa. Dos evacuaciones. Ninguna paja. Leo MC págs. 81-93.


    7 de marzo. Desayuno: sólo café. Almuerzo: pescado seco y arroz. Cena: judías. Ninguna evacuación. Una paja. Leo MC págs. 93-102, además releo el capítulo uno de VACT.


    8 de marzo. Desayuno: leche. Almuerzo: más judías (!). Cena: callos y patatas. Una evacuación. Ninguna paja. Leo MC págs. 102-106, capítulos dos al cinco de VACT.

  


  Levanté la sábana que cubría su cuerpo. Lo miré. Tenía una pequeña serie de granos en la barbilla. Pasé por ellos los dedos. A continuación, le toqué el pelo, que estaba lacio. Le abrí los ojos, que me miraron, con un verde que era el verde de los mármoles, evocador de la nada.


  La polla, engañosamente pequeña cuando no estaba erecta, descansaba sobre los huevos. La toqué, y se movió ligeramente. Aparté la mano, como si me hubiera mordido.


  Parecía como si hiciera años que no se había cortado las uñas de los dedos de los pies. Así que cogí unas tijeras y le igualé las melladas puntas. Eran del mismo color amarillo que la blusa de la mujer del hotel de Altaguera; con forma de lunas crecientes.


  —Edward —dije, alisándole el pelo con la mano. A continuación, volví a cubrir su cuerpo.


  Con la costa de Inglaterra empezando a perfilarse, el capitán y dos marineros envolvieron el cuerpo de Edward con una lona y lo llevaron a cubierta.


  Un marinero tocó «Dios salve al Rey» con una flauta. Durante treinta segundos, nos mantuvimos de pie, con la cabeza inclinada, en silencio. Luego, los marineros alzaron el bulto hasta lo alto de la barandilla y lo empujaron.


  El cuerpo dio unas vueltas sobre sí mismo hasta que, con un chapotazo, golpeó el océano. La espuma blanca se extendió en círculos; la lona se oscureció al empaparse de agua.


  ¿Quién lo mató? ¿Yo? ¿La guerra?


  El mar se tragó a Edward.


  Y yo volví a casa.


  Luna y agua
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  Soy incapaz de explicar cómo llegué de Bristol a Londres. Sin embargo, de algún modo debí hacerlo, porque lo siguiente que recuerdo es Richmond: el olor de hierba y petróleo; barcas en el río. De España, George Orwell escribió: «No creo haber visto nunca un país con tan pocos pájaros». Inglaterra estaba llena de pájaros: estorninos, alondras, palomas, gaviotas, petirrojos, golondrinas. El cielo resonaba con sus cantos rivales, tantos cantos, tras el silencio de España, que resultaba ensordecedor.


  Fui a Asuntos Exteriores para notificar la muerte de Edward. Un joven con gafas típicas de Oxbridge anotó la información. ¿Nombre del fallecido? Edward Phelan. ¿Edad? Veinte años. ¿Lugar de la muerte? Valencia, España. ¿Fecha de la muerte? 13 de abril de 1937. ¿Causa de la muerte? Fiebre tifoidea.


  —¿Y había efectos?


  Pensé que utilizaba «efectos» en el sentido de consecuencias, y no estuve seguro de qué responder; enseguida me di cuenta de mi error.


  —No, no hay efectos.


  —¿Quién es su familiar más próximo?


  —Su madre, Lil… Sparks. Sí, Sparks.


  —¿Tiene una dirección donde encontrarla?


  —Creo que sí. —Rebusqué en mi cartera—. 17, Newbury Crescent, Upney.


  —¿Tiene teléfono?


  —No creo, no.


  —¿Quiere darle usted la noticia o le enviamos un telegrama nosotros?


  —Creo que es preferible que le envíen un telegrama.


  Tras lo cual, quemé sin ceremonia las ropas de Edward; quemé su bolsa de lona y sus libros. Me guardé el cuaderno. También guardé los restos de uñas, pensando conservarlas como reliquias, como hacen los católicos con los restos físicos de los santos. Pero al final también los quemé.


  Durante semanas me encerré en Richmond; sólo vi a Nanny y mis hermanos. Me trataron atentamente, con preocupación.


  Mi diario menciona una celebración al aprobar Channing sus exámenes médicos. No la recuerdo. Lo que recuerdo son interminables horas en la cocina, jugando a cartas con Caroline y Nanny. El silbido de la tetera. La frondosa luz del atardecer.


  —¿No te has preguntado nunca —quiso saber una vez Caroline—, si las personas que padecen dolor físico todos los momentos de sus vidas, desde que nacen… llegan a saber qué es el dolor?


  En mayo, empecé a salir otra vez: sólo unos pocos minutos al principio, para contemplar las barcas en el río; luego, unos breves paseos por Richmond. Parecía un lugar demasiado dulce y cándido, con los jardines de las villas, las tiendas de té y los junquillos. En el periódico, leí que la señorita Flora Avery de Abinger Hammer, Dorking, había cultivado un calabacín de treinta y cuatro kilos en su jardín, que la señora Mabel Allen de Basingstoke afirmaba haber visto la cara de Jesús en la corteza de un viejo olmo. Nadie hablaba de la guerra.


  Caroline se fue a casa de unos primos en Bath, dejándonos a Channing y a mí solos en la casa. Mi hermano había salido de años de ascetismo autoimpuesto para convertirse, por primera y única vez en su vida, en una criatura social. Siempre estaba intentando convencerme para que lo acompañara a bailes y fines de semana fuera. No fui, como no fui a Upney, ni me senté con Lil para contarle lo que realmente había pasado. Y de haberlo hecho, ¿habría encontrado consuelo en la verdad? ¿O me habría echado a la calle, maldecido mientras me apresuraba a alejarme de ella, corriendo por las calles de Upney?


  La tía Constance me llevó a comer al Lancaster. Estaba muy deprimido. Para mi sorpresa, no me sondeó, sino que me entretuvo con anécdotas del viaje a Estados Unidos que había hecho en marzo. Después, me envió un cheque bastante cuantioso y una nota cuya amable naturaleza me sorprendió: «Redime lo que has pasado —escribió— a través de la nobleza del arte».


  Le cogí la palabra. Me senté y escribí lo que había sucedido, llegué a describir mi encuentro con Edward y nuestros primeros días felices juntos, luego me paré. Porque la historia que tenía que contar no era noble. Por el contrario, describía el supremo fracaso moral. No su trascendencia, no su derrota: el fracaso mismo. ¿Y qué posible provecho resultaría de contar una historia como esa?


  En vez de eso, volví a mi vieja novela. La terminé con bastante rapidez y unas pocas semanas más tarde Alderman la compró por la principesca suma de cuarenta y cinco libras. La titulé El tren a Cockfosters. Estaba dedicada (oh, cobarde). «A E. P.».


  «Imagina Cockfosters —pide Avery a Nicholas avanzada la novela, como ha hecho ya repetidas veces—. ¿Qué ves?». En esa ocasión, Nicholas mira «la elemental línea azul que serpenteaba hacia arriba, hacia el misterioso norte azul. Lo que vio fueron casas azul hielo con céspedes azul hielo colgadas en el borde de nada, el propio aire se concentraba hasta convertirse en un resplandor demasiado puro para la inhalación humana».


  El infierno, dicho en otras palabras, conduce hacia el cielo, que es entumecimiento; el dolor de la existencia amortiguado. Que hubiera deseado tanto ese estado dice mucho sobre cómo me sentía en aquellos oscuros días de verano de 1937.


  En junio, Channing consiguió por fin que fuera a una de sus fiestas. Era de una vieja amiga suya, una chica llamada Polly Granger. Todo el mundo estaba enormemente jovial, y se lo pasaba bomba, como yo. Sin embargo, cuando tenía oportunidad me escurría hasta las esquinas y bebía.


  En el bar una voz familiar me abordó.


  —Brian, ¿eres tú?


  Me di la vuelta y vi detrás de mí a Philippa Archibald o, más bien, una nueva encarnación de Philippa Archibald: se había cortado el pelo muy corto, de forma muy parecida a Louise, y llevaba un vestido tubo sin mangas.


  —¡Philippa, qué sorpresa!


  Nos besamos.


  —¿Cómo estás? —preguntó enfáticamente.


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —No podría estar mejor. Tengo entendido que has estado en España.


  —Sí.


  —¿Y ha ido todo como esperabas?


  Consideré su pregunta.


  —No —dije finalmente—. No, no puedo decir que todo fuera como esperaba.


  —Bueno, siento oír eso, Brian.


  —Gracias.


  Pasaron unos nerviosos segundos.


  —Yo acabo de volver de Estados Unidos —añadió Philippa con alegría.


  —¿En serio?


  —¡Sí! Nueva York, Chicago, Los Angeles. Es extraordinario; tienes que ir. Y cuando lo hagas, asegúrate de visitar el Gran Cañón. Es lo más sorprendente…


  —Philippa, ¿tienes noticias de tu tío Teddy?


  —¿Teddy? No, no últimamente. ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, he sabido algo de él en España. Se ha hecho comunista.


  Philippa se echó a reír.


  —Sí, sí. Por el momento. Teddy es, digamos, ideológicamente promiscuo…


  —Ha matado a un muchacho…


  —¿Qué?


  —No, tengo que rectificar. Él no lo mató. Lo maté yo. Él sólo… facilitó su muerte.


  Philippa se puso los largos dedos sobre el corazón.


  —Brian, a lo mejor has bebido demasiado… ¿quieres sentarte un rato?


  —Pregúntale —dije— por Edward Phelan. Era un desertor de la brigada. Él lo acogió, prometió sacarle un pasaje para volver a Inglaterra. Luego lo traicionó. Lo metieron en la cárcel y murió.


  La boca de Philippa permaneció abierta, no tanto en una sonrisa, como en un rictus.


  —No estoy segura de qué debo decir —contestó al final—, salvo que puedo imaginar que la intención de Teddy no fue nunca causar a nadie…


  Apareció Channing.


  —Brian, ¿estás bien? Te oía desde el otro lado de la habitación.


  —Channing, soy Philippa Archibald. Nos conocimos hace décadas.


  —Sí, claro. ¿Cómo estás?


  —Tu hermano me estaba contando la más extraordinaria de las historias.


  —Me lo imagino. Brian, ¿de verdad estás bien?


  —Sí —dije—. Estupendamente.


  El tiempo mejoró. Durante la noche, las arañas tejían sus telas en lo alto del seto de boj que, al alba, quedaba bellamente cubierto de humedad. La mayoría de las mañanas me despertaba sin memoria, como si en el curso de la noche mi propio yo hubiera sido borrado y sólo fuera ya una página en blanco, una vasija vacía. Por desgracia, esta sensación duraba sólo unos pocos segundos, antes de que la memoria fluyera de nuevo, emborronando la página, haciendo rebosar la vasija.


  Era agosto. Caroline todavía no había vuelto de Bath. Channing estaba pasando fuera uno de sus fines de semana. No quedaba nadie en casa, salvo yo y Nanny, que se movía de un lado a otro en el piso de abajo sin gran cosa que hacer. Tampoco yo tenía gran cosa que hacer: ni nadie con quien cenar o almorzar, ni libros que leer, ni nada que escribir. Así que me levanté; fui al cuarto de baño; saqué espuma al jabón de afeitar y me la extendí por la cara. Miré en el espejo el lento progreso de la navaja a medida que descendía por las mejillas. Sabía que, si aplicaba, una ligerísima presión adicional, podía herirme… y entonces, antes de tener la oportunidad de pensar más en ello, me estaba floreciendo en la mejilla una flor rosa-roja. Apreté de nuevo: otra flor. Tres más. Aparté la navaja. La sangre se deslizaba por mis mejillas como arroyos de lluvia por una ventana, los restos de agua del lavabo se volvían rosados.


  Oí un golpe en la puerta.


  —¿Sí? —dije.


  —Hay alguien que quiere verte —anunció Nanny.


  —¿Quién?


  —No ha querido decirlo.


  —Oh, por Dios. De acuerdo, dile que ahora bajo.


  Me limpié la sangre de la cara —casi en el acto empezó otra vez a fluir—, me puse algo de ropa y me dirigí escaleras abajo.


  —Sí, ¿quién es? —dije cuando llegué.


  En el vestíbulo estaba Nigel.


  —Dios santo, Brian, ¿siempre te cortas a rodajas cuando te afeitas?


  —No sé… bueno, supongo que la navaja está mellada.


  —Es evidente. —Me echó una ojeada—. Has adelgazado desde la última vez que te vi.


  —Tú también.


  Nos miramos los dos, con incomodidad.


  —¿Y bien? —dijo Nigel—. ¿No me vas a dar la bienvenida?


  —¿Qué? ¡Oh, Nigel!


  Y caí literalmente en sus brazos.


  Pareció asombrado, incluso consternado, y no supo qué hacer con sus brazos.


  —Bienvenido —murmuré en su cuello almidonado—. Oh, Nigel, bienvenido, bienvenido.


  Nos retiramos a mi habitación, donde acabé de limpiarme.


  —¿Te puedes quedar mucho tiempo? —grité desde el baño—. ¿Te puedes quedar a almorzar? ¿Al té? ¿A la cena?


  —No tengo planes para el resto de mi vida —dijo Nigel.


  —Bien. Yo tampoco. —Volví a entrar en el dormitorio—. ¿Cuándo has llegado?


  —Ayer.


  —¿De dónde?


  —Estocolmo.


  —¿Y Fritz? ¿Dónde está?


  —Fritz está… Fritz se ha… bueno, ya no está conmigo, eso es todo.


  Cerró los ojos.


  —¿Nigel? —dije—. Nigel, ¿qué ocurre?


  Y me senté en la cama junto a él.


  —No te preocupes —dijo Nigel—. No está muerto. Bueno, todavía no. Pero han sido unos meses de locura. Llegábamos a un país, pasábamos unas cuantas semanas, intentábamos iniciar una rutina normal y al final recibíamos una llamada o una visita de Inmigración. Holanda, Suecia, Noruega, Bélgica. Una vez tras otra, el nombre de Fritz aparecía en una de esas malditas listas de indeseables, nos encontraban y nos expulsaban. Sentí como si me echaran de Europa. Y mientras tanto ese abogado, Greene, dándonos largas, prometiéndonos que era sólo cuestión de días que Fritz tuviera sus papeles nuevos. Pero los papeles no llegaron nunca. Sólo facturas. Facturas y más facturas. Toda clase de gastos imprevistos.


  »Al final, acabamos en Bruselas. Una noche estábamos durmiendo en el hotel, cuando oímos unos fuertes golpes en la puerta. Había llegado un telegrama de Stuttgart diciendo que la abuela de Fritz, que vivía en Mainz, estaba muy enferma, probablemente moribunda. Fritz empezó a hacer las maletas en el acto. Por supuesto, intenté hablar con él del tema (volver en ese momento a Berlín era una completa locura), pero él insistió. Dijo que si no iba y se despedía de su abuela, nunca se lo perdonaría. Visto retrospectivamente, creo que él sabía lo que estaba ocurriendo. Creo que, sencillamente, estaba cansado. Estaba harto de huir. Oh, dijo que no le pasaría nada; dijo que, si había llegado tan lejos, debía de haber un ángel de la guarda que lo protegía, y que, en cualquier caso el mundo no podía haberse convertido en un lugar tan poco civilizado como para que un joven no pudiera volver a casa para ver a su abuela que se moría. Además, era la madre de su madre y no se hablaba con su padre. Ella lo escondería dijo. Resultó que se había conseguido un pasaporte falso hecho en París; un documento de aspecto bastante deteriorado, a decir verdad, pero funcional, en caso de necesidad. Era la primera vez que lo mencionaba.


  »Lo acompañé por la mañana hasta el tren. Puedes imaginarte la tensión de nuestra separación, sabiendo que había grandes posibilidades de que nunca volviéramos a vernos. Por supuesto, en una estación como esa no podíamos besarnos; así que nos abrazamos y luego él se marchó. Prometió telegrafiarme al día siguiente para decirme que había llegado bien. Pero no recibí ningún telegrama, ni al día siguiente ni al otro. Al final, Horst hizo algunas llamadas. Resultó que la Gestapo lo había detenido nada más cruzar la frontera. El telegrama fue seguramente un engaño, un montaje urdido por su padre o por algún asqueroso amigo nazi en el que hubiera confiado por el camino. Tenía, tiene, la costumbre de hablar demasiado.


  »¿Y sabes qué sentí cuando recibí esa llamada? Algo raro. No fue dolor. No, fue alivio. Un alivio loco y peculiar. Porque, por fin, después de tantos meses, todo aquello había acabado. Ya no estaba en mis manos. Hice las maletas; planeé volver a casa. Mientras tanto, me enteré de que lo habían acusado de todo, desde intentar cambiar de ciudadanía hasta eludir el reclutamiento, pasando por participar en “actos antinaturales”. Fui a Estocolmo y esperé con Horst el resultado. Curioso: me había acostumbrado tanto cada vez que subía a un tren a preocuparme por el control de pasaportes y demás que casi había olvidado que viajando solo, como inglés, no tenía problemas. Además, para variar, disponía de mucho dinero, al no tener que pagar la parte de Fritz.


  »Unas semanas más tarde, llegaron noticias. Al parecer, su padre había logrado utilizar su influencia para que lo soltaran, tras lo cual fue inmediatamente reclutado, que era lo que Herr …… había querido desde el principio, como si el ejército fuera a hacerlo menos homosexual. Lo más probable es que se lo acaben tirando sus oficiales. Pero podría haber sido peor. Habrían podido mandarlo a un campo de concentración. Últimamente, han metido a muchos homosexuales en campos de concentración.


  Encendió un cigarrillo. Miré hacia otro lado, a través de la ventana.


  —Después de eso cogí un barco para Londres. Llegué ayer. Mi madre está muy conciliadora, pero por alguna razón nada parece real. Lo único que me consuela es que si Fritz muere, al menos para él habrá acabado pronto. Se perderá lo peor, que es lo que nos espera.


  —Lo siento, Nigel —dije al cabo de un intervalo decente.


  —Y ahora, de vuelta a Inglaterra, me siento tan fuera de lugar. Es como si, mientras intentaba salvar a Fritz, todas las personas que conozco me hubieran adelantado kilómetros, y ahora estoy encallado muy lejos de ellos.


  —Sé exactamente lo que quieres decir —admití.


  —Imaginaba que lo entenderías. He oído que has estado en España.


  —Sí.


  —¿Y qué te ha pasado en España?


  —Algo muy parecido a lo que te ha pasado a ti en Bruselas.


  —Ah, sí. Tengo entendido que había un muchacho. Se escapó y se alistó en la brigada, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y luego?


  —Murió.


  —Lo siento, Brian.


  —Bueno, eso pasó hace meses. Desde entonces, he acabado mi novela. La han publicado. Seguro que la aborrecerás.


  —Seguro.


  —Mientras tanto, me quedo aquí sentado todo el día. A veces salgo de ligue. Tu desgraciado maricón de siempre. ¿Sabes qué estaba pensando hacer cuando has llegado?


  —¿Qué?


  —Cortarme las venas.


  —Salvado por la campana —dijo Nigel.


  Se levantó; estiró las piernas. Me levanté también. Nos miramos, afectuosamente, y entonces ocurrió algo extraño. Nigel me tocó, en el hombro. Abrí la boca de sorpresa.


  —Chist —susurró.


  Muy despacio su mano se acercó a mi mejilla, acarició las heridas. Cerré los ojos. Me besó.


  Hicimos el amor. No fue la última vez; hemos hecho el amor esporádica, ocasionalmente, en otros momentos extraños a lo largo de los años. No, lo diferente de aquella tarde fue que una rara nota de ternura entró en nuestro malhumorado diálogo. Fue como si, desnudos, pudiéramos recordar que éramos jóvenes, niños. De los labios de Nigel no salieron hirientes comentarios, sino suaves murmullos de placer. Su cabeza dejó brevemente de ser el receptáculo de ese monstruoso y desmedido cerebro; se convirtió en un globo con desigualdades, en un balón medicinal forrado de piel, algo que sostener y besar. Sabiendo qué era lo que le gustaba —lo sabíamos todo el uno del otro—, me unté aceite mineral en la polla, los huevos y la barriga y dejé que se retorciera y deslizara encima de mí. Se corrió en cuestión de segundos, como era su costumbre. (Eso se convirtió luego en un terrible problema para él). Y yo sostuve su cabeza mientras gritaba, mientras me mordía el hombro, las manos cogidas con fuerza en mi culo.


  —Los dos tenemos el culo gordo —dijo después—. El sino de los pianistas y de los escritores, es tener el culo gordo.


  —¿Ah, sí?


  —Me temo que sí.


  Era mediodía. Nos tumbamos juntos en la cama de mi infancia y no hablamos. Y en un rincón, no muy lejos pero sí lo bastante de donde estábamos, el dolor estaba agazapado, repelido, acorralado. Sabía que esperaría a que nos durmiéramos para saltar de nuevo; esa vez, sin embargo, cuando nos despertáramos asustados, al menos no nos despertaríamos solos.
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  El tren a Cockfosters se publicó aquel invierno. A pesar de las predecibles condenas de Nigel, tuvo buenas críticas e incluso se vendieron algunos ejemplares. Además, Channing al final cedió y dejó que Caroline y yo alquiláramos la casa de nuestros padres, lo cual nos reportó algunos ingresos. Por primera vez en mi vida, tuve dinero propio y no tuve que depender de los caprichos de la tía Constance para conseguirlo.


  Alquilé un pequeño piso junto a Edgware Road. Empecé a trabajar en mi segunda novela. Luego Channing y Caroline se casaron, contradiciendo las predicciones de la tía Constance. Sólo yo estaba solo —ni Edwards ni Philippas— aunque a menudo salía por la noche a ligar o saltaba la valla y entraba en Darmoor Park. Tuve líos ese año con muchos hombres, entre ellos un estibador etíope, un contable de Stanmore y un jardinero de Leamington Spa, y, aunque la mayoría de esos líos fueron sólo una cuestión de minutos, significaron algo. Quien toca el cuerpo, por fugazmente que lo haga, también toca el alma.


  Mientras tanto, en España, los republicanos estaban siendo derrotados; en Alemania, los hijos de Hitler atacaban a los judíos. De modo curioso, esa inminencia del desastre no provocó en mí pánico, sino una tranquilidad peculiar. Así que Europa se va a destruir a sí misma, recuerdo haber pensado. ¿Y qué? Merecíamos lo que teníamos. Tampoco veía razones para que se le ahorrara al resto de la humanidad. Los jóvenes, en tiempos de crisis, se resienten de la felicidad de los extraños, del mismo modo que los viejos se consuelan en ella.


  Una vez, en Charing Cross Road, creí ver a Lil mirando el escaparate de una librería. Me di la vuelta y corrí en dirección contraria. Unos días más tarde, estuve tan seguro de que Lucy Phelan estaba sentada en el otro extremo del vagón del tren que me bajé tres paradas antes de la mía. Pronto estuve evitando las apariciones de los Phelan con tanta asiduidad como en Barcelona había perseguido las apariciones de Edward. Llegué incluso a dejar de subir a la línea District, sólo porque sus trenes llevaban a Upney.


  Luego, una fría tarde, en los lavabos de la estación de Green Park, me hice una paja con un chico bastante parlanchín que después me siguió, me dijo cuánto le había gustado yo y me preguntó si quería tomar una taza de té. Fuimos a un lugar sombríamente decorado cerca de Piccadilly, donde me informó de que se llamaba Albert y que trabajaba en una empresa de seguros en la City, en el departamento de pólizas. Aunque su familia procedía de Yorkshire, sus padres se habían instalado en Londres en los años veinte.


  —¿En qué parte? —pregunté en tono casual.


  —En Upney —dijo.


  Casi derramé el té.


  —O en Downey, como prefiero llamarlo, porque está en el culo del mundo.


  —Sí, sí, lo conozco.


  —¿Conoces Upney?


  —Conocí una vez a una familia de allí. Los Phelan.


  —¡Vaya, los Phelan vivían a tres puertas de mis padres!


  —¿Vivían?


  —Sí. Se fueron hace unos meses. Después de que al hijo, Edward, lo mataran en España.


  Miré mi taza. No quieres saber nada más, me dije. No necesitas saber nada más.


  —¿Adónde se fueron? —pregunté.


  —Por lo que sé, la hermana mayor, Lucy, está en París. Y la pequeña, Sarah, se ha comprometido con un ayudante de fontanero de Barking. En cuanto a la señora Sparks, Lil, bueno, es una historia triste, tal como la cuenta mi madre. Tenía otro hijo, que murió en un accidente laboral hace unos años. Y perder el segundo fue la gota que colmó el vaso, por lo que dice mi madre. Y como su marido la dejó y sólo ganaba dinero cosiendo, al cabo de un tiempo ya no pudo seguir pagando la casa. Así que se mudó a Tunbridge Wells. Tiene un cuñado que lleva una panadería.


  —Una panadería.


  —Sí.


  Miré mi té. ¡No escuches!, me dije. Lo que has oído hasta ahora son sólo rumores, cotilleos, corrosivos chismes de barrio. Sí, probablemente Lil se había mudado a Tunbridge Wells. Pero ¿quién podía decir que no lo había hecho contenta? ¿Quién podía decir que no apreciaba el cambio de lugar, que no era feliz o, cuando menos, que no estaba cómoda, en aquella alegre panadería, aquel agradable y reciente pueblo?


  Tras despedirme de Albert, volví a mi piso. No pude escribir, no pude leer. Caminé por la habitación, intentando convencerme, como había hecho un millar de veces, de que no era mi culpa, de que Edward había ido a España porque había querido y de que se enfermó por casualidad. Por desgracia, ese esfuerzo sólo exacerbó la ansiedad que intentaba calmar. Pronto alcancé un punto en que pensé que iba a enloquecer de pánico. Así que me puse el abrigo y fui a Dartmoor Park. Como de costumbre, las puertas estaban cerradas. Era una noche cálida, el cielo azul grisáceo y aterciopelado.


  Esperé hasta asegurarme de que nadie miraba, escalé la valla y aterricé como un gato entre las hierbas. Inmediatamente los sonidos de la calle disminuyeron, el hedor de humos de petróleo dio paso al olor de lavanda. Me arrastré hasta el sendero de grava. A mi alrededor, se movían sombras, sombras de hombres buscando y haciendo el amor. Uno de ellos me hizo una seña; lo seguí por un sendero estrecho, hasta una parte de maleza. Era joven, por lo que podía ver. Tenía un aliento caliente y una piel fría. Su abrigo despedía un olor mohoso, como si se hubiera mojado y no se hubiera secado bien. No pude distinguir su cara en la oscuridad, sólo los contornos: piernas delgadas, hombros estrechos.


  No hablamos. Luchamos con el cinturón del otro. De pronto, un rayo de luz pasó por su cara, fugaz como un rayo de luna por un claro de las nubes. Durante una décima de segundo, los ojos de Edward miraron los míos.


  La luz pasó.


  —¿Edward? —me oí susurrar.


  Se escapó, corriendo, en la noche.


  —¡Edward!


  Y entonces, un ruido de pisadas llenó el aire, el sonido de pantalones que se suben, de monedas sonando en los bolsillos y de cinturones que se abrochan. Los arbustos se habían vuelto vivos; por todas partes, los hombres abandonaban a sus amantes de unos pocos instantes, corriendo hacia la verja, huyendo de las linternas que danzaban como luciérnagas y se acercaban cada vez más. Me agazapé. Oí botas sobre la grava, cada vez más fuerte; llegó la linterna, agitándose, cegándome… y de pronto todo estuvo oscuro de nuevo. Abrí los ojos. A través de una abertura en las ramas vi las espaldas de dos policías, alejándose.


  Salí de la maleza, al camino. Al cabo de un rato, el parque adquirió una calma misteriosa, el único sonido era el canto de los grillos. Era una noche clara, una noche encantadora. En el cielo colgaba una luna llena, con su cremosa opalescencia lanzada a través de nubosidades de azul.


  Pero Edward —en el caso de que hubiera estado allí— había desaparecido. Y los hombres que sólo unos instantes antes se tocaban en la oscuridad también habían desaparecido; dispersados por el barrio, confundiéndose entre el gentío que salía de la estación de metro, dejando de correr, con el sudor chorreando por sus frentes, los aterrorizados corazones empezando a calmarse aunque sus pollas estaban todavía medio duras, cogidas en las cremalleras de los pantalones subidas a toda prisa. ¿Y en qué estaban pensando? Nada noble. Sólo: eso ha sido un aviso. ¿Me habrá visto alguien? Y por supuesto la eterna mentira del cobarde: nunca más. Cuántos miles de veces habían dicho esas palabras, nunca más, y seguían volviendo: no al día siguiente, es posible que tampoco al otro; pero al cabo de poco.


  Estaba solo. Solo, caminé hasta llegar a un pequeño lago en el que durante el día se podía alquilar una barca o alimentar a las carpas. Una vez más, la luna arrojaba su tembloroso camino de luz sobre el agua, ese camino que quizá utilizan los fantasmas en sus visitas terrenales. Y por ahí, hacía sólo unos momentos, el fantasma de Edward había pasado —o quizá me lo había inventado todo.


  Mientras tanto, al otro lado de las puertas del parque, los inocentes dormían. Dormían aun cuando el cuerpo de un muchacho muerto no podía conocer un lugar de reposo, aun cuando fuera a la deriva, entre los arrecifes y algas, los peces ciegos y los grandes movimientos oscuros de las mareas.


  Esa noche no fui a casa. En vez de eso, paseé por el parque, paseé por las silenciosas calles de Notting Hill. El amanecer me encontró en la estación Victoria, donde tomé el primer tren para Tunbridge Wells. Recuerdo haber contemplado, a través de la ventanilla, las casas empequeñeciendo, los campos de lúpulo, los jardines con setos de boj desde los cuales viejos olmos estiraban sus escarpadas ramas. ¡Dulce Kent! No hay paisaje más amable. Cuadrados alternos de amarillo y verde se extendían a partir de las vías, cosidos por vallas, ondulantes con las colinas: un edredón tirado de forma descuidada sobre una cama deshecha. Y sin embargo, en la temprana luz, las mujeres recogían las sábanas. Un grupo de trabajadores cargaba balas de heno en una carreta tirada por un caballo.


  El aburrido día de siempre.


  Llegamos a Tunbridge Wells. Bajé. La suerte quiso que un tal George Phelan tuviera una panadería no lejos de la estación, especializada, según decía su letrero, en PASTELES DE NATA, BIZCOCHOS, TARTAS Y PANES PARA CADA DÍA Y OCASIONES ESPECIALES. Había una carnicería a un lado y un colmado al otro, ninguno con cortinas de cuentas.


  Y a través del cristal vi a Lil, con delantal, empaquetando algo en una caja rosa y luego atándola con un lazo. Llevaba el pelo recogido por una red; por lo demás, tenía el mismo aspecto que antes; el mismo color rosa en sus mejillas mientras charlaba con su cliente, una vieja jorobada. Sobre su pecho, que sobresalía llamativamente, descansaban unas perlas. ¿Y qué estaba diciendo? Algo sobre los nietos, sin duda. Cuando acabó de envolver la caja, la vieja pagó, se dio la vuelta, respirando con dificultad. Desde detrás del mostrador Lil le sonrió, hasta que me vio; entonces su sonrisa desapareció.


  —Lil —dije—. Hola, Lil.


  Y me acerqué, pero ella corrió hasta la puerta e intentó cerrármela en la cara.


  —¡Hemos cerrado! —gritó—. ¡Vete!


  —¡Espera! —grité, empujando también.


  —¡Vete! —volvió a gritar.


  Cedí. La puerta se cerró con un portazo, se corrió el pestillo, la persiana bajó sobre el cristal de la puerta, el letrero de ABIERTO se cambió por el de CERRADO. Cuando me acerqué al escaparate, apagó las luces, se retiró a las sombras.


  —¡Lil! —la llamé—. ¡Hice todo lo que pude! ¡Intenté salvarlo! ¡Oh, Lil, por favor, por favor, ven a hablar conmigo!


  Pero ella se tapaba las orejas con las manos.


  Yme di la vuelta. Me alejé de ella. Y entonces me volví de nuevo y di un puñetazo al cristal, de tal modo que ella gritó, y todo el escaparate tembló, pero no se rompió. Y luego me fui corriendo hasta la estación, con la mano hinchada, con un dolor que parecía frío pero que también quemaba, como si la hubiera hundido en un agua inimaginablemente helada, el agua, quizá, del mar iluminado por la luna al que fue lanzado el cadáver de Edward.


  Era abril de 1938 y yo tenía veinticuatro años.


  Epílogo: 1978


  La guerra que sabíamos que se acercaba llegó; pasé la mayor parte de ella encerrado en casas de campo, trabajando para el servicio de información y sólo después supe de los horrores que habían sucedido en Treblinka, de los perros entrenados para atacar los genitales de los hombres, de los cuchillos. Cuando acabó, la casa de Richmond, la casa en la que había crecido, había sido bombardeada y sólo quedaban escombros. Mis hermanos y yo pasamos una tarde rebuscando entre los bloques de yeso con restos de papel pintado y los cascotes de porcelana, pero al final acabamos no llevándonos nada. Nuestras ideas de lo que valía la pena conservar habían cambiado. Los de la generación que iba por delante nuestro, que habían crecido bajo el ojo vigilante de la anciana reina Victoria, resultaron ser menos resistentes. Se retiraron a las casas de campo, a las que aún quedaban en pie, calentando las habitaciones que pudieran permitirse calentar. O se refugiaron cerca de los ríos. O, como Stephen Tennant, el más brillante de los jóvenes brillantes, en el mobiliario rosa, los espejos, el maquillaje. Se volvieron anacronismos. La resistencia al cambio puede producir esa clase de locura.


  Otras cosas persistieron: por ejemplo, la fanática campaña de Scotland Yard para cazar homosexuales en los urinarios públicos. Fue justo después del Armisticio cuando tuve mi desafortunado encuentro con uno de sus oficiales de civil. Durante el juicio me sentí obligado a mencionar su considerable estado tumescente en el momento de la detención; el joven bobby se levantó en medio de la sala, rojo de furia, gritando: «¡Eso es mentira!». Pero me absolvieron. Unos días más tarde dejé Inglaterra, al ser mi homosexualidad ya de conocimiento público. Que era exactamente con lo que John Northrop me había amenazado diez años antes, salvo que ahora la consecuencia no serviría para salvar la vida de nadie.


  El barco que me llevó a Estados Unidos navegó, durante un tiempo, sobre las mismas aguas en las que fue lanzado el cuerpo de Edward. Me sentí mejor cuando estuvimos en el Atlántico. No es que lo hubiera olvidado, pero mi culpa se había hecho más manejable. Basta preguntar al conductor que atropella a alguien y se da a la fuga, a la enfermera que inyecta a su paciente con la aguja equivocada, a la madre que asfixia accidentalmente a su hijo: dirán que, tras los primeros años, aprendes a vivir con la culpa. Bajas tus niveles. La capacidad humana para el dolor es limitada, descubres que no puedes infligirte la misma cantidad de dolor que puedes infligir en otro (o que otro puede causarte). Así que huyes de los causantes de dolor, vas a un sitio nuevo, intentas convencerte de que el viejo sitio no existe; que la distancia borra la historia; que el chico que murió por tu culpa pertenecía sólo a tu imaginación y, por lo tanto, nunca murió y, por lo tanto, su madre, sus hermanas, sus supervivientes no sobreviven a nadie, a nada; son sólo personas que siguen sus vidas. Y si quisiste a ese chico, si eres su superviviente al mismo tiempo que su asesino, entonces tienes que sacrificar el recuerdo de tu amor. Tienes que enterrar el dolor si es que la culpa ha de soportarse. Como hice yo, en Los Angeles, durante treinta y un años.


  ¿Lo conseguí? Cuando miro hacia atrás, recuerdo sobre todo días pacíficos, si no alegres. Oh, cierto, hubo malos momentos, como cuando veía a un extraño en la calle y pensaba: así habría sido Edward a los treinta, a los cuarenta, a los cincuenta años. Pero pasaban deprisa y, con el transcurrir de los años, se hicieron cada vez más intermitentes.


  Tampoco hay que creer que nunca volví a conocer el amor. No fue así. Sandy Fairfax y yo pasamos juntos veintidós felices años y, si bien sería incorrecto caracterizar nuestra relación como una gran pasión, hubo entre nosotros una soltura, un compañerismo, que, en mi opinión, es un producto mucho más raro. Y cuando al final se hizo necesario que Sandy se mudara, no le guardé ningún rencor. «Vete en paz», le dije. Ahora vive con Peter, un joven bailarín, y los tres somos grandes amigos. El año pasado, incluso, nos fuimos de vacaciones a Hawai.


  Las cosas se acaban. Nada más cierto. Incluso la lista negra se acabó, Kirk Douglas contrató a Dalton Trumbo para escribir Espartaco, bajo su propio nombre. Unos pocos años más tarde, Espartaco estaba rodada y un grupo de amigos, todos miembros con carné de la cofradía, por no hablar del Partido Comunista, nos juntamos para ver un pase. No es difícil imaginar nuestra reacción a la famosa escena en que Tony Curtis, que hacía de joven esclavo Antonino, baña al general Craso, interpretado por Laurence Olivier.


  —¿Comes ostras? —pregunta Craso a Antonino.


  —Cuando hay, amo.


  —¿Comes caracoles?


  —No, amo.


  —¿Consideras que comer ostras es moral y que comer caracoles es inmoral?


  —No, amo.


  —Claro que no. Todo es cuestión de gustos.


  —Sí, amo.


  —Y el gusto no es lo mismo que el apetito y, por lo tanto, no es una cuestión de moral.


  Antonino no dice nada, hasta que Craso se da la vuelta hacia él y emite un largo y sugerente:


  —¿Mmm?


  —Sí, podría afirmarse eso, amo.


  —Mi gusto —dice Craso— incluye tanto ostras como caracoles.


  (Por supuesto, la escena fue cortada).


  Los cincuenta dieron paso a los sesenta. Busqué y, al final, encontré trabajo. Por alguna razón, sin embargo, mi carrera no despegó de nuevo, al menos no en la medida en que lo había hecho antes. Habría sido agradable culpar de ello a McCarthy, pero lo cierto era que la clase de películas en las que era bueno pasaron de moda. Habría ocurrido de todas maneras. Y aunque hice un valiente esfuerzo por ponerme a la altura de los tiempos, al final no estaba en mí el poder escribir comedias psicodélicas en las que las chicas con pendiente de aro gritaban: «¡No seas anticuado, déjate el pelo largo!» e intentaban seducir a ejecutivos bobalicones. Así que me retiré a una pequeña casa en las colinas situadas detrás de Hollywood, donde entre frondas de palmeras y estatuas de ardillas de dibujos animados, cultivé un jardín, así como cierta fama de afectación y excentricidad. Era un viejo marica con dinero, una reliquia de la Inglaterra de preguerra embarrancado en las playas de Malibú. Un dinosaurio.


  Y así es como estaban las cosas en otoño de 1978; la lista negra acabada, mi carrera acabada, la novela secreta escondida detrás del reloj. A pesar de todo, tenía poco de qué quejarme. Un hombre que ha conocido el placer físico y que ha viajado por el mundo y probado sus ricos y exóticos alimentos, ¿qué derecho tiene a quejarse? Aun cuando, en la diabética vejez, esos alimentos sólo pueden saborearse en el recuerdo; aun cuando el amor, gracias a la cirugía prostática y una cintura cada vez más ancha, deba también seguir siendo un recuerdo… Pero me gustó vivir mi vida. Y cuando echaba en falta la compañía física, siempre existían esos muchachos que, por cincuenta dólares, están dispuestos a acercarse y darte un delicioso masaje.


  En cuanto a los Phelan, nunca volví a oír una palabra de ellos. Curioso: durante años, siempre que me acercaba a mi buzón, se apoderaba de mí una trepidación indefinida, una trepidación que más tarde me di cuenta de que tenía que ver con ellos. Temía que pudieran localizarme incluso aquí, imponerme su sufrimiento, obligarme a sufrir en especie. Sin embargo, no llegó ninguna carta y, con el paso de los años, mi trepidación cedió paso a una esperanza igualmente indefinida.


  Del mismo modo que antes temí una carta que acusara, después esperé una carta que perdonara. Pero no llegó nada.


  En el recuerdo, los Phelan se osificaron; envejecieron, pero no cambiaron. Sarah, fea y tímida a los diecisiete años, se convirtió en camarera del Hotel Lancaster; Lucy era una lesbiana con un corte de pelo de Eton. O Sarah era la entrometida operadora de teléfono con quien acababa de tener una desagradable conversación; Lucy la propietaria de esa extraña tienda de antigüedades de Madison Avenue. Mis fantasías sobre ellas no eran nunca promiscuas, nunca forzaban la verosimilitud. En realidad, podrían calificarse como las fantasías de un denodado realista.


  Entonces, un día, llegó una carta. De Inglaterra. Una carta muy maltrecha en un sobre de correo aéreo. La habían enviado a mi nombre a un estudio cinematográfico que había cerrado hacía dos décadas, la remitieron luego a un agente que hacía veinte años que no me representaba, quien a su vez la envió a un agente que hacía quince años que no me representaba, quien la remitió al agente que aparentemente me representa ahora, quien la remitió a una casa que brevemente compartí con Sandy, la casa que Sandy ahora comparte con Peter, quien metió la carta en otro sobre (ya no había sitio para escribir más direcciones) antes de, por último, enviármela.


  
    
      11 Wilcox Gardens


      Londres, EN 14

    


    Querido señor Botsford:


    Me llamo George Ramsey. Tengo dieciocho años, vivo en Londres Norte y espero, el año que viene, entrar a estudiar en la Central School of Drama. La razón de mi carta es que la otra noche tuve el placer de ver una película que usted escribió, El divorcio de los Prescott, por la tele. Cuando su nombre apareció en los créditos, mi tía abuela Sarah, que vive con nosotros, armó un gran alboroto y nos explicó que lo había conocido de joven. Al parecer, fue usted amigo de su hermano y fue con él a cenar un par de veces a casa de mi bisabuela. Dice que una de las veces trajo como regalo unos quesos muy peculiares.


    Como vi su película y disfruté muchísimo con ella, me venció la curiosidad, así que al día siguiente visité nuestra biblioteca local, donde con gran alegría encontré ejemplares de sus tres novelas. ¿Estoy en lo cierto al deducir que el «E. P.» a quien está dedicado El tren a Cockfosters es, en realidad, mi tío abuelo Edward Phelan?


    Como ya habrá adivinado, mi ambición en la vida es ser actor. Hasta ahora mi experiencia se ha limitado a obras de teatro escolares. No obstante, creo que tengo el potencial para convertirme en una estrella cinematográfica de Hollywood, incluso algunos amigos míos me han dicho que me parezco a Roger Moore (alias James Bond). En la escuela he interpretado hasta ahora: «el mayordomo» en Don’t Dress for Breakfast, «Algernon» en La importancia de llamarse Ernesto y «un soldado» en Hamlet. No obstante, considero que apenas se ha sacado partido de ese potencial.


    Lo que esperaba era que quizá pudiera tener un papel para mí en su próxima película. Sin duda, al ser un guionista de gran éxito, recibirá centenares de cartas como esta. ¿Puedo pedirle que considere la mía un poco más seriamente, dada su relación con mi familia? Le estaré agradecido por cualquier ayuda que pueda suministrarme; adjunto una fotografía mía para que la examinen usted y los agentes a quienes pueda enseñársela.


    Gracias por adelantado y un saludo muy atento de


    Tony Morlock


    P.S.: Este es mi nombre profesional.


    P.P.S.: Mi tía Sarah me ha pedido que le transmita sus saludos, así como una invitación para tomar el té, si visita Londres en un futuro próximo. Como está un tanto débil, le es difícil salir de casa.

  


  Una foto salió del sobre: lo que en el oficio se conoce como «retrato». Un atractivo muchacho rubio, con cuello grueso y una gran dentadura me sonreía desde el interior de un marco blanco. «Tony Morlock —anunciaba el pie de foto—, 1,88 m, 83 kg, 19 años. Lee francés y ha estudiado zapateado». Sonreí. De modo, pensé, que este es el sobrino nieto de Edward.


  Dejé la carta. Me arrellané. Intenté absorber el simple hecho de su llegada. Hubo un tiempo en que esa carta me habría salvado. Y luego hubo un tiempo en que esa carta me habría arruinado, un tiempo en que la habría tirado sin abrirla, antes de permitir que el pasado se inmiscuyera en mi nueva vida. Y luego hubo un tiempo incluso más largo —durante el cual la nueva vida estaba resultando ser el más débil de los espantapájaros, algo hecho con palos y cola, que sólo ofrece la ilusión de permanencia— en que de nuevo me apoyé en el pasado. Extraño: durante todos estos años he dado por supuesto que los Phelan me odiaban. Lo cierto era que me habían olvidado. Siguieron con sus vidas.


  Cogí la fotografía. Miré el muchacho que era el hijo de Pearlene (a menos que Lucy hubiera tenido hijos). ¿Y se parecía George Ramsey a su tío abuelo? Ligeramente, quizá… quizá algo en la barbilla o los ojos. Probablemente me lo estaba imaginando. Al fin y al cabo, la cara es un mapa tan delicado; y, después de cuarenta y un años, ¿quién puede saber cuánto ha erosionado el recuerdo? Y sin embargo recordaba algunas cosas: estaba seguro, por ejemplo, de reconocer el nombre de la calle en la que vivía George Ramsey, Wilcox Gardens. Así que fui a mi estudio y cogí de la estantería un viejo London A to Z. De joven, me gustaba abrirlo al lado del mapa del metro para comparar su duplicación de la realidad con la inventiva, incluso la interpretación ficticia, del mapa. El A to Z mostraba cómo se curvaban las líneas, mientras que el mapa las muestra rectas; cómo las estaciones de Queensway y Bayswater, separadas aparentemente por kilómetros, estaban en realidad una al lado de otra. Indicaba incluso mediante una línea punteada cuándo las vías del tren salían a la superficie. Por desgracia, mi A to Z no había envejecido bien: la cola del lomo se había secado, las páginas amarilleaban. No obstante, lo abrí con cuidado, busqué Wilcox Gardens en el índice, fui a la página indicada, seguí las coordenadas, la encontré.


  Los Phelan vivían en Cockfosters.


  A unas manzanas de la estación. En Cockfosters.


  Cerré el A to Z. Sentí… ¿cómo llamarlo?, una especie de placer ordenador, el placer de un novelista o de un cartógrafo. Cockfosters, el lugar en que la imaginación se detiene y retrocede, el lugar al que nunca fui por miedo a que su realidad, una vez presenciada, reemplazara a su sueño, era también, lo vi entonces, un barrio normal de Londres Norte, de clase media y muy probablemente aburrido. Allí vivía George Ramsey. Allí vivía en realidad Sarah. Y mientras estaba sentado, la culpa que durante todos esos años se había deslizado no por mi vida, sino bajo mi vida, salió también a la superficie, a la luz. Una cosa debilitada, envejecida, pálida como la leche, deslumbrada por el sol.


  Entonces me vio.


  —Vaya, hola. ¿Qué haces por aquí?


  —Me protejo de la lluvia.


  —Llueve a cántaros, ¿verdad? Qué casualidad, pensaba llamarte…


  No hay más que contar. Esta noche, en cuanto acabe este pequeño epílogo, colocaré el manuscrito detrás del reloj de cuco y no volveré a leerlo nunca más. Arqueólogo del futuro, recuerda sólo que al trasladar estos acontecimientos al papel, nunca he pedido la absolución. Nunca he pedido el perdón. La relación entre Edward y yo fue una historia típica que, atrapada en la guerra, se volvió trágica… pero eso también es una historia típica. Creo que todo el valor mostrado está en contarla.


  Ya no lamento no volver a respirar nunca más el húmedo aire de Londres, con su aroma de pan recién hecho. No pierdo el tiempo preguntándome cómo habrían sido nuestras vidas de haber sobrevivido Edward a la travesía. No puedo cambiar el pasado y, aunque pudiera, no estoy seguro de si querría hacerlo.


  Y, sin embargo, no me deja. En realidad, a veces, cuando voy conduciendo por la autopista o por Sunset Boulevard, vuelve; aparece ahí, en el asiento delantero de mi coche. Más viejo, claro. El pelo gris. Con patas de gallo. Pero aún atractivo. Y, lo más importante, todavía Edward. Y, mientras conduzco, le voy señalando cosas: eso es el cementerio Forest Lawn, Edward. Y ese es el famoso Hollywood Bowl. Y, aquí, en esta esquina, conocí al hombre con el que viviría los siguientes veintidós años de mi vida, hasta que una noche, en este restaurante, en este restaurante de aquí, me dijo que me dejaba. Condujimos durante horas, por Brentwood y Bel Air, por Benedict Canyon, Pasadena y Beverly Hills, hasta llegar a la casa en la que viven Sandy y Peter. Como espías, aparcamos al otro lado de la calle, miramos en busca de signos de vida: una luz en una ventana, una puerta que se abre. Empieza el crepúsculo. Y cuando, por último, el coche de Sandy enfila la entrada del garaje enciendo el contacto, me alejo con rapidez (aunque sé que me ha visto), hasta que estamos lejos de ese familiar callejón sin salida, rodando por Laurel Canyon Boulevard. Y es entonces cuando Edward empieza a desaparecer. Se reduce, de algún modo. Las sombras invaden el coche. Cruzamos Sunset. Sé que cuando llegue el camino de entrada de mi casa, se habrá ido, estará muerto, como ha estado muerto cada uno de estos cuarenta y un años, de estos quince mil días, de estas trescientas cincuenta y nueve mil horas. Pero también sé que si conduzco hasta la playa ahora mismo, veré la luna tendiendo su camino sobre el agua. Que si me arrodillo y tomo en mi palma un poco de esa agua, cogeré el resplandor. Retendré el resplandor. Gotas como mercurio, cargadas de luz.
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